赛尔号作为一款运营超过15年的经典国产页游，其技能名称经历了从简单直白到富有文化内涵、创意多元，再到昏招频出，文思枯竭的阶段的发展历程。本文将结合游戏发展脉络，系统梳理赛尔号技能命名的演变轨迹，分析不同时期技能名称的特点及其背后的文化意蕴，展现这款游戏在语言艺术上的探索以及如今的不足和窘境。在这篇专栏之前，有兴趣的读者可以先阅读一下“年度技能大赏”这个系列，希望大家可以对技能名的演变有进一步的体会。（温馨提示：本文约6000字，预计阅读时间20-25分钟）

2009-2013 实用主义期

该时期可以再细分为两个阶段：

2009-2010 情怀与萌芽

赛尔号早期的技能命名呈现出鲜明的实用主义特征，这一阶段的技能名主要服务于游戏功能，直接反映技能效果或属性特点。在游戏早期，开发团队更注重游戏机制的建设，技能名称多采用“属性+效果”的直白组合方式，如高压水枪、火焰喷射等，这类名称直观易懂，便于玩家快速理解技能作用。也有直接来源于或者参考宝可梦系列的电光火石、阳光烈焰、火箭头槌。这种原创与照搬相结合反映了策划团队对技能设计仍处于初步探索阶段。

即便是“远古蒙昧”时期，也有许多充满了情怀的技能名留在了大批玩家心中：圣灵魔闪光、雷神天明闪、湍流龙击打、苍炎日无极、滔天龙汲水……当然，四字技能也能作为大招：烈火燎原、不灭之火、石破天惊、破釜沉舟等技能也很优秀。

这一时期也不仅仅有情怀，不管是作为成语的峰回路转、固若金汤、破釜沉舟，还是拥有“生僻字”的魑魅魍魉、湍流龙击打、风驰电掣、蓝光水泵都潜移默化地给玩家进行了语文启蒙。以鲁斯王的湍流龙击打为例，当时同学有读chuài的，也有读chuān，翻字典方知道正确读音是tuān。

2011-2013 平淡的基调

这几年赛尔号精灵不断更新，技能名设计依然简单粗暴，直接形容动作或效果。由于用字过于华丽将导致与精灵形象不匹配，该段时期绝大多数技能名设计平平无奇，倒也无可厚非。

在文化的黎明到来之前，长夜中亦有一颗孤星，技能名设计十分出色，他就是盖亚的哥哥——瑞尔斯。

若说盖亚的技能名主要体现武艺的破坏力，那么瑞尔斯则深谙武术中蕴含的哲学。这两只精灵是早期赛尔号中我认为的“双璧”。

盖亚：石破天惊，日月皆伤，返璞归真

瑞尔斯：风林火山，明镜止水，势如破竹

值得注意的是，早期赛尔号中已出现东西方文化元素的初步融合。一些技能名称借鉴了中国传统文化中的概念，例如盖亚和瑞尔斯的武侠风格。同时也有部分技能引入了西方奇幻设定，如奈尼芬多的“塞壬极乐”与神话中的海妖有关，谱尼“圣灵魔闪光”等带有宗教色彩的命名。这种文化混搭虽未形成系统，但为后续技能名称的多元化发展奠定了基础。

这一阶段的技能命名虽然相对简单，但已展现出游戏世界观构建的初步尝试。技能名称不仅是游戏机制的标签，也开始承担起塑造游戏氛围的职能。例如，“灵魂干涉”、“圣光气”、“圣灵魔闪光”等谱尼的技能名称，以神圣的气质为基础，结合“灵魂论”的概念，成功营造出这个终极BOSS神秘而强大的形象。这种命名方式为后续技能系统的文化深化埋下了伏笔。

2014-2018 文化深化期

随着赛尔号世界观不断扩展和玩家群体年龄增长，2014-2018年间游戏技能命名进入了文化内涵深化阶段。这一时期，策划团队开始有意识地引入中国古典诗词、成语典故以及东西方神话元素，使技能名称开始富有美感，具备文化深度。

该时期的赛尔号在精灵设计上广泛借鉴各电影、动漫IP及历史人物。随着人形精灵逐步增多，中国古典文学成为赛尔号技能命名的重要灵感来源。

从三主宠超进化，蒙娜丽莎的技能“叶语风花闪”、“万籁听花语”开始，技能名设计开始走向正轨，苍魂青龙的“万波摧岳”气势汹汹，而斗神瑞尔斯的技能“蔽日食月功”不仅大气磅礴，其代表的机制“吃月亮”更是流传至今成为术语。

在文化深化期，精灵王群体可谓技能名文化的中流砥柱，从一代精灵王开始，我们见证了光璨九州的闪耀，极地银河的凛冽，龙卷残云的威势，窥觊苍生的傲气。然后我们迎来了用数个技能融合精灵背景打造精灵形象的代表精灵：水系精灵王——沧岚。

怅望千秋一洒泪，萧条异代不同时。来自古老而神秘的东方的沧岚，最初的技能设计中我们便已经可以看到鲲鹏，扶摇等《逍遥游》相关的词语，有水若善歌的哲学气质；有宁宇百川汇，万里浮梦笙的安宁祥和。在最近的考据中，我认为行云乱雨可能与沧岚的文化原型之一——巫山神女相关，旦为朝云，暮为行云，而宋玉对巫山神女的描写又影响了曹植所作《洛神赋》，也相当于跨越历史，为怒涛·沧岚惊艳的技能名做了铺垫。

这种多个技能塑造一只精灵的手法，后续也被策划沿用，但从紧密地结合传统文化与精灵背景设定的角度来看，沧岚的技能设计首屈一指。

随后的17、18年，精灵王依然是技能名文化的输出主力，草王茉蕊儿的万物枯荣、蔓蔓青萝、花开荼靡、山青花欲燃、青山不语；自然王莫妮卡的群芳疏影、清溦芳华、梦之乌托邦、再见桃花源，令人阅尽草木春秋，四序更迭，颇有一分浪漫主义气质。而普王的凌踏九霄，次王的亿光星尘，飞王的觊觎天下，则是将玩家的心带向星空，折射出自由与豪迈的光芒。混沌布莱克的夜·冥昭瞢闇，幻世·海瑟薇的巧笑倩兮，怒涛·沧岚的王·洛水惊鸿，则是把先秦时期《诗经》《楚辞》，以及魏晋文学(《洛神赋》)的风韵和精灵的魅力结合起来，相得益彰。

在文化深化期，策划将文化融合的范围逐步扩大。拥有结合了传统文化技能的精灵既有万众瞩目的精灵王，也有月费、季费精灵，或者巅峰姬、签到精灵等可以免费获取的精灵。传统文化氛围渐渐塑造了起来。

纵观该阶段，精灵技能名的设计开始不仅仅简单运用四字成语，而是逐渐多元化，三百诗经，楚辞汉赋，唐诗宋词，你都可以在该阶段的赛尔号中寻觅到它们的身影，多元化的特色逐步展现。文化元素的深度融入使赛尔号技能名称完成了从"功能标签"到"文化符号"的转变，为游戏注入了独特的文学气质与艺术价值，也反映了策划对游戏文化内涵的日益重视。

2019-2022 蓬勃发展期

2019年和2020年是我最早做技能大赏的年份。期间技能风格多样，反映了策划设计实力的强悍和文化底蕴的雄厚。

从2019年年费混元天尊的两个属性技能开始讲起，天造草昧指天地之始，万物草创于混沌蒙昧之中，是展现他混沌力量一面的技能，而虚空桎梏则是虚空构成的脚镣手铐，体现了其次元力量。一个是从混沌里汲取力量的强化技能，一个是利用次元之力的限制技能，即使没有阅读过技能描述的玩家，也能大概知道这两个属性技能是哪一类的，可以说是用富有文化底蕴的形式直观地展现了技能的效果。

2020年的十二花信月费设计是赛尔号技能名文化发展史上浓墨重彩的一笔。也许在战斗中这些精灵的强度不高，但这些精灵的设计中从各方面展现了我国的花卉文化。腊梅、荷花、水仙以其气质历来被古人称赞，故有“雪梅傲立”“亭亭玉立”“凌波清韵绝”等技能来体现。凤仙花染指甲的功效则由“醉染白指”反映。花卉的姿态、香气、生长时节这些细节，都可以从技能名中挖掘。图鉴中的介绍诗也是与之相衬的别具一格的设计。

在这一时期，赛尔号主线内容离开了大家熟悉的赛尔宇宙，抵达了莱达宇宙和费尤宇宙，穿越宇宙的主线基调，对游戏技能名设计也产生了一些影响，优秀设计常常与日月星辰关联起来。此现象在2021年尤为显著。以“深深动情过这个宇宙”的精灵弑序神罗开启了赞美众天体的一年。红莲之誓·安卡的“沐曦皆烬燃”是太阳带来希望之火，而与月亮相关联的技能名则更加多。寒吟·龙裳的“随霄伴月舞”有“起舞弄清影”的清丽气质，幕的“月徊舞影乱”化用李白《月下独酌》中我歌月徘徊，我舞影零乱。实际上反映出的是樱的孤独，正应了游戏里那句“月亮不会说话”。塞勒涅的“灭烛怜光满”赞美月光令人吹灭蜡烛欣赏怜惜，而布蕾里克“月弦引霜天”令人想起了李商隐的《霜月》：青女素娥俱耐冷，月中霜里斗婵娟。

当年最具代表性的精灵当属命运之轮·莫伊莱，我们来看看技能：

日月安属 列星安陈 阴阳三合 恒·苍穹斗转

前三个技能均出自《天问》(策划的老素材库了)。日月究竟属于哪里，众星应该如何陈放？对古人来说，天体的运行就如同命运一般往复轮回，如同永恒的现象。这也正对应命运之轮·莫伊莱的第五技能恒·苍穹斗转。阴阳三合，何本何化，讨论了万物的起源与变化，是有哲学意义的问题。技能组整体上把星辰、命运联系了起来并直接引用《天问》，也是当年设计的高峰了。

2022年是技能名多样性与审美价值集中体现的一年。赛尔号从很早就开始引入希腊神话及北欧神话众神，而倪克斯的技能设计则是一种中西方文化的交融碰撞。技能“静夜沉沉”、“浮光霭霭”直接取自宋代丘处机的《无俗念·灵虚宫梨花词》，原词描写梨花在月夜中的清冷意境，与白发的精灵形象相契合。技能名本身则给夜神增添了清冷朦胧而神秘的气质。我认为2022年技能名设计里一个更显著的突破是有些精灵的技能名设计虽然没有直接化用诗词古文，但遣词用字极为细致，直接以文字引发玩家的共鸣，尤莉米特和流萤·雪就是其中的代表。

簇拥兮若千华之觅月，绚烂兮若辉弥之天野

尤莉米特 缭乱 辉弥天野 芳缀山河 千华觅月歌 繁星赞美诗 星罗阑珊谱

流荧·雪 非寐 晓歌行 对成霜 雾停枝 静夜无言 疑白落野 流荧天霞 如雁玲珑透 巧寒戏清宵

尤莉米特是一位端庄优雅的公主，她的技能名设计以她周身装饰的蔷薇与光神秘系精灵常用的星月意象为基础。“华”通“花”，技能千华觅月歌描述了花朵围绕月亮的景象。至于为什么“觅月”，也许是借用“闭月”的典故来突出她的颜值。缭乱、辉弥天野，芳缀山河都很有画面感，技能组给人以美不胜收的感觉，尽管没有直接的诗词引用，也是值得繁星为之赞美的优秀设计。

在流荧·雪的技能设计中，“流荧”“如雁”这些词仿佛让人穿越到“撒盐空中差可拟、未若柳絮因风起”的咏雪雅集一同讨论。八个技能用词风雅，仿佛是先同老友问过“晚来天欲雪，能饮一杯无？”之后在夜间没有入睡，默契地于雪夜里静静地欣赏风景。

在这一阶段，技能名设计保持了多元化的特征，持续增添着游戏的文化底蕴，同时我们也开始见到没有直接引用诗词的优美原创表达，标志着赛尔号技能名不仅仅是游戏本身的文化符号，也渐渐开始成为策划展现才华，表达思想的窗口，这一趋势有更易引发玩家共鸣的积极性，即无须大量诗词积累也能达到审美门槛，但若不加以限制与审核，或将为策划公信力的崩塌埋下伏笔。

2023-2024 收缩期

2023年起，赛尔号中开始大量出现谐音技能名，起初多是成语谐音，令人会心一笑，没有引发玩家的警惕。另一个特点则是从文化上有所收缩，不再给次要精灵进行过多文化设计，而顶尖的技能设计依然可圈可点，平凡与出色的技能名两极分化开始凸显。23年技能设计的一个重要尝试是箫澈的三字词牌技能名设计。萧澈的技能组并不是词牌名的首次运用，此前已有蝶恋花，醉花阴等词牌出现在技能里，箫澈的设计优秀之处是技能名与精灵的联系不仅仅体现于外表。记往岁，如梦令，长相思，谩回首，四个技能或直接使用词牌，或引用宋词，与箫澈因故离家的经历和对往昔的追忆浑然一体。

在该阶段中，策划的技能设计进一步体现了个人偏好，如喜欢主席诗词的旭策，几乎把《沁园春·长沙》中可以用的句子都引入了赛尔号中，百舸争流，漫江碧透，鹰击长空，鱼翔浅底......几乎只差一个“层林尽染”可以分给巅峰姬枫眠。这种设计思路我认为是有益的，进一步提高了游戏的文化价值，霍光的“千里击涛，万里遨摇”展现了策划内心的凌云壮志，但不断膨胀的进取心使旭策渐渐飞扬跋扈，最终引来了灾祸。

2023年9月巅峰姬九青更新，细心的玩家即发现她的技能组似乎可以组出一句话：清，生日快乐。结合部分技能里的奇特数值，直接引爆了舆论，成为当年的出圈级事件。后续九青这只精灵从游戏中删除，旭策也离开淘米，这对赛尔号技能名文化来说可谓一记重创。维系技能名发展的重任落到了龙策身上。

对整个游戏PVP环境影响极大的“志旭之战”随着旭策离职落幕了，也许是为了继承同事的夙愿，也许是为了证明自己的能力，龙策做的北鸟和西叶两位领主的技能名设计都引经据典，甚至可以说超越了前面两位领主的设计。而无为觉者一组技能的头尾谐音在音韵上形成了回环，如同天道轮回，让人得以一窥其中的玄奥之处，非常有特点。斯布林蒂的技能“大数回廊”引导玩家徜徉于数据的殿堂，有跨学科融合的特征在里面。但不得不承认的是旭策离职之后技能名设计开始加速收缩，单凭龙策独木难支，颇有一番“山雨欲来风满楼”的感觉。

在这一阶段，技能名设计是“志旭之战”的一角，游戏本身环境遭到破坏的情况下，文化层面难以独善其身，技能名成为策划表达的工具的现象愈发激烈，虽然顶尖的技能仍能打动玩家，但有几座傲立的孤峰并不能令人无视汹涌的洪流，技能名文化岌岌可危。

2025 大崩溃

2025年赛尔号主线进入情怀阶段，算是挽留玩家的一种尝试，但从最开始的低级谐音“幽魔相啸”“雅髯狮啸”就已引发玩家不满。皮神付费事件激化了玩家与策划矛盾之后，策划在参天巨型仙人掌的技能中设计出“刚茎辊压”“蔽日倾覆”“毫针漫雾”等表面不知所云，实则阴阳玩家的技能，直接引发轩然大波，再次成为出圈级事件。后续文案屡教不改，仍推出名为“慰灵清芙”的皮肤（倒读“父亲灵位”），该节奏平息之后，官方表面上宣称严格审查文案，实则几乎彻底放弃大脑，既有金汤诞生等不当搭配，也有奥菲利娅强化后技能的文字排列组合，星光纳多雷的同音替换，还有对神飞龙脚这种粗暴结合。更有甚者，如战令姬圣颖，表面上与巅峰姬圣曦、圣菲一脉相承，此前两位精灵第五技能名为霞彩灵犀指，霞辉灵璧石，她的叫什么呢？圣灵光明阵。其他四个技能更是个个带“圣光”，令人不禁感慨谱尼亲儿子圣光程度都没有她纯。

上述的技能名设计中有的经过玩家反馈已经得到了修改，但今年我认为做得最烂的技能设计依然没有迎来救赎。沧岚觉醒技能名设计的失败是赛尔号文案滑坡的标志性事件，对文化标志级别精灵技能设计得敷衍了事，把自己的文化符号毁在手里，这才是策划最值得抨击的地方，实在是令人义愤填膺。（沧岚觉醒技能的失衡感可见文末专栏叙述）

这一阶段，连续的文案事件毁坏毁灭了官方的公信力，沧岚觉醒技能名的设计失败更是体现出游戏的文化内核在慢慢腐朽，后续技能名设计平凡地回到了11-13年的水平，体现出情怀不足，缺陷有余的特征。那25年没有一个好技能吗？那也不然，但现在仅存的技能文化居然保留在付费精灵身上，或者是兑换技能。兑换道具需通过战令或者抽奖获得，非充值获取途径相当有限。古代巨型机器人致敬科幻电影，穿林响，信步嶙峋，归虹盈天，二律背反这些技能还可以吧。不好意思，要钱！

也许大崩溃之后赛尔号技能名设计会进入文化付费化时代，不管赛尔号后续的航行路线如何，我都将作为技能文化的记录者，就当是为这个十多年的游戏留下最后的纪念吧。

 （完）

后记：感谢各位读者的支持。本篇文章是重启年度技能大赏企划之后顺势而做，实际上，在23-24年的收缩期，由于个人学业和技能名设计本身的特点，“玩赛尔号也能学语文”专栏撰写面对了许多困难。前面提到了技能名成为表达策划思想的窗口，那么揣测策划设计思路就成了技能名赏析中不可或缺的一步，23年推出的精灵万里春·北鸟知道今年我才想明白我心中的“岚霞”应该是什么意思，为她写出了专栏。也许后续可以考虑单独做技能名赏析，不绑定古诗文，因为像尤莉米特这么出彩的设计，没有收录专栏着实可惜。

封面用安卡是因为我希望技能名文化也能像安卡一样复活。

事已至此，大家就一起做赛尔号的文化见证人吧。雅集不散，文化不朽！

感谢您的阅读、点赞和收藏！