前言
似乎还没有缓过神来，2024年就已经远去，留下一个尚未接受新年的人顺着时间的绳索慢慢爬上山坡。观众朋友们大家好，我是绿帽，兜兜转转又是一年，很惭愧，因为种种原因，去年没有什么像样的产出，一方面是研究工作比较耗费时间和精力，另一方面是从年中开始困扰的听力问题，还有就是自打下生就伴随的懒惰作祟了。虽然没有产出，但是一直在听，在看，或许这一行为本身，已经成为我灵魂的一部分：先看到优秀的作品，而后激起品论的欲望；在张扬与自省间摇摆，螺旋性地逼近美的真谛。很高兴看到创作者们如桃源之水潺潺不断，任外界日月风雨，此处别有洞天，也希望这里是我们共同的桃花源。非常感谢各位朋友在过去的一年里对绿帽的支持，更感谢创作者们在2024年里为中文虚拟歌姬创作的优异作品。
如果说2023年的关键词是疫情结束后身心俱疲的人们卸下重担后的“复苏”，那么2024年的关键词就是解开枷锁的后浪将勇气注入创作，掀起的“换代”风潮。疫情时代伊始入坑的新一代创作者在后疫情时代的第二年终于开始大放异彩，除了电子舞曲、古风流行等“传统”风格外，新派创作者们在日式摇滚领域进行了优异且合理的本土化改编，爵士乐等之前鲜见涉足的风格也有大量优秀作品出现，虽然因为种种原因，圈子在整个B站的综合热度占比有所下滑，但是单论作品质量，完全可称青出于蓝。
当然，这是建立在我的评价标准没有因为去年年中的听力损坏而失真的前提下做出的判断，这一点我在去年年末对作品进行打分的时候已经意识到。按照我自己设立的评分标准，打出9分以上的分数一直是慎之又慎的，或许一年下来也未必有几首，2022年9分以上的作品不到20首，23年就是20多首——这或许依旧在合理的增长范围内——但2024年的分数确实失真了，9分以上的作品足足达到了40首，这种增长确实是非常不合理的，难道十年后视频里的每一首作品分数都在九分以上不成？
总而言之吧，分数只是我自己的一个参照标准，和作品本身的质量有关系，但不大，况且是主观的，分数高低不可能绝对等于质量高低。我不希望任何人将歌单的小小排名变成“关公战秦琼”乃至撕逼的源头，我认为被选入年度总结视频的作品或许在质量上会比未被选入的作品要更高一些，前三十名的作品或许更高一些，前十名或许还要更高一些，但所有的作品，都不应有确切的排名。
上年的文章，我至今仍然没有写完，而且或许永远也写不完了，还是有好几首作品处于未完成状态。我去年二月份真的是感觉在燃烧生命去敲键盘，所以，今年的年度总结文章，在作品体量上会有一定的缩减，去年的30首将被减至10首，但在文章的整体质量上，一定有所提升。第一，这样处理写作难度会降低很多，作品体量减小也能防止我心力过于劳累；第二，宁啃仙桃一口的精神不可废，贵精而不贵泛，对作品的理解要更深刻一些；第三，像去年那样搞出某些作品兴致来了就狂写、某些作品理解不能就完全摆烂不写的情况绝对不可以再出现了；第四，10首作品的主题有一个暗中连缀的主题，如果能将其串到一起，这文章也会成为一篇具有明确主题的文章，对读者来讲，观感也会舒适得多。
旧时代已经远去，新时代猝然未料，变局就在眼前，已经时不我待了。当下时势，或许三年前、两年前甚至一年前，我都尚且抱有一些积极的幻想，但24年年中的浪潮确实摧毁了很多圈子的环境，这就是为什么进入2025年后我便开始极速加快作品的筛选收集工作，互联网时代数据的脆弱性超越很多人的想象，我不希望看到我们这一代人空白的历史。
在对历史优质作品进行网罗的同时，受2025年年初职业音乐人UP主天秤dev的视频以及视频下方的评论区所启发，我也在想：可否、以及如何建立一个适合圈外人迅速了解中文虚拟歌姬作品的指南作品集？在信息茧房效应愈发严重、B站大数据趋于失真化的当下，这或许已经变成了一个值得思考的问题。
当然，这个话题和今天的文章无关，我只给出一个模模糊糊的猜想，具体细节，还是其他地方再讨论吧。
至少在这一刻，让我们回到2024，回到美好。
10 彼得潘
健哥似乎有个疑问，说为什么他尽心尽力写的生贺曲热度都不理想，播放量比他预想的要低很多。去年如此，今年又如此。（网页链接）
低是必然的。曲高而和寡，连续两年的作品受众都非广义上的“普通听众”，2023年的《脐》是他创作路程的感悟，与其是或是为歌姬生贺制造的同人作品不如说是创作手札或者纪念，只有少数同为创作者——甚至是优秀的创作者之间才会互相理解，所以理解它的难度比单纯爱来爱去要高得多得多。校长是擅长将爱具象化的人，也因此出名，他的听众也是追随着这种具象化的爱走到今日，所以《脐》遇冷简直是可以预见的。
2024年的《彼得潘》没有此类倾向。它并非写给自己，也并非写给创作者们，也并非写给官方，虽然总是在强调“长不大”、“长不大”，但是十年来健哥的各项创作水平都是有目共睹的，哪怕连载后又暂时停更的小说，从第一章到最近一章不也如此吗，文笔的飞跃肉眼可见，只要练，水平就一定提升。
可为什么依然没达到应有的播放量？
其实如果想要分析的话，也能机械地分析出一堆原因：712生日而7月5号就提前投稿，标题也没有洛天依生贺的提示，开场前五秒钟内没有歌姬的声音而是反常地用作者本人的男声给出前奏，旋律不够抓耳也不够朗朗上口，曲绘和视频没有选择当下最受欢迎的二次元风格，甚至作者对歌词也并非有多么考究……。
或许这与作者的暗示有关。
虽然他在作品内外一致都在强调自己“没有变化”、“没有长大”，但不管是技术力还是作品主题，甚至是与之相呼应的办live、写小说、做专辑、接商稿等等行为，都让人无比清晰地感知到他的变化，他的成长。
所以，本质上，这个尝试并不成功。
是的，你可以说洛天依和彼得潘一样，不变。但是洛天依并非创作主题，P主才是，阿良良木健才是。你也可以说阿良良木健本人不管怎么成长，他对洛天依的爱就如彼得潘的身体一样没有任何变化，但这是将一个抽象的概念投射到一个具象的实物上，这种从抽象到具象的思维跨越是反直觉的。
同样不合理。
这种大家都能看得出的“割裂感”，才是作品热度不如预期的关键。
就算你没有变，可我们变了呀，哪怕不说十二年前到现在，只说2019到现在的短短五年时间里，虚拟歌姬圈子、B站甚至整个中文互联网都发生了如此剧变，依然怀抱静止状态的理想主义必然不能成功。
说回到作品本身吧。
作曲风格贴近乡村音乐（阿良良木健的乡村音乐风格史可以追溯于2014年的《二人三角》），木吉他清新元气，充满对未来的期盼。画师用拙扑而充满童趣的笔触展示了孩童的奇幻视角，糖果、烟花、抱枕熊、气球、花与蝴蝶、和自己同龄的树苗绿叶，只有自己喜欢的东西才有颜色。当栏杆缓缓落下，看似是自己被关入牢房，却也是将不喜欢的大人的世界从自己身前隔开；只要心情愉悦舒畅，身体也可以像气球在空中顺风自由飘荡，孩子才不管合不合理，有趣就是最大的道理。
随着时间变化，彩色的东西越来越多、占比越来越大，从海滩到舞台再到整个世界，若选择只生活在喜欢的东西中间，那么这个世界就是你喜欢的样子，或者，随着生活不断继续，朋友的陪伴和自己的成长，喜欢的东西就会越来越多，这是对自己的和解，也是理想最好的结局：如果童年不能陪伴自己走到最后，那就将世界变成童年的样子吧。
在童话故事里，彼得潘是个永远长不大的小孩，而阿良良木健十年来给洛天依的单曲投稿（异托邦世界观下的作品暂不算），合作的画师从力力路路到碌匆再到秋lock，虽然人在变、歌在变，但画风没有本质的变化：永远是那个三头身的萌系小孩，动漫形象中的最大公约数、最大众化的表达风格，同时也是代表中V最刻板印象的风格：给小孩子听的。创作者的心性有时会影响作品性质，而这首由健哥独立作词作曲的《彼得潘》，或许是阿良良木健对自己创作偏好的一个富有趣味性的总结，也或许是健哥对今后创作路程的自我鞭策，不管怎么说，职业路漫漫，希望他的才华能支撑他走过这段暂时的困难、走向光明的终点。
9 大哉乾元
我总是说，古风这个风格已经差不多被榨干了，十年的时间足以让一个子类别走向流俗。这首作品作为古风流行的最新顶点，它的优秀之处在于以最为贴近主流文化的视角给出了集体与文明的最终记忆点，其他的，就不多言了，这东西已经被无数人解读了无数次，不差我这一次了。
下一个吧。
8 笑猫头鹰
猫头鹰是昼伏夜出的猛禽，城市里的人，似乎也是在没有太阳的时候更活跃一些。现代社会将人的作息越来越往后赶，有些时候甚至是太阳落下之后思维更加敏锐、身体更加舒适，似乎黑夜才是人应该享受的时光，沐浴在太阳下反而是一种煎熬了。对此，经常熬到后半夜一两点钟的我是深有体会的。或许这就是现代社会对人类的异化吧。
猫头鹰是昼伏夜出的猛禽，它捕猎蛇、老鼠、兔子，也捕食其他的鸟。
很有可能，就现在，你的背后蹲着猫头鹰。
乐素是一名技术优秀又具有独到审美的曲师。经他手的作品从不缺乏极具自赏风格与纯艺术的元素，虽然他不直接指导视频制作部分，但与他合作的PV师总能默契地将带有后现代批判感的元素带入作品中，从而得到一种独特的、幽暗而富含魔力的融合效果。珂拉琪带来的猎奇感暗示着现代社会，它捏合了南辕北辙的思潮，在这里，人无所畏惧，但依然要付出代价，一着不慎，就会像被猫头鹰盯上的老鼠，走向穷途末路。
《笑猫头鹰》与2023年同样被我收录入年度视频与的《萨哲锐深消亡史》或有相似之处，但在对珂拉琪的使用上，二者有着本质的区别，《萨》本质上依然是以手绘动画和二次元风格为主，对珂拉琪的应用更保守，更多作为背景存在，而本作则一步到位，直接将拼贴的力度增大到超现实主义的地步，同时使用王家卫的抽帧技术，虽然视频依然是每秒30帧，但制作帧数已经低于15帧每秒，低帧数带来更强的迷幻效应。除此之外，作者对色彩的选择也更加大胆，超越常规的色调选择，而是采用大量电子失真、反色滤镜、黑白与彩色混搭等手法来增加搭配的混乱与无序，从而进一步增强作品的疏离感——或者更进一步吧，用“肮脏”这个词来形容，似乎对我自己的第一触感而言，更加贴切一点。
在素材选择上，作者多使用报纸以及报纸印刷格式的图片；当图片用报纸格式印刷时，如果用放大镜看那些图片，就可以看得出来，其实图片也是由一个个像素点组成的，这些像素点单拎出来各自有各自的明暗黑白强弱，合起来才能成为一幅画。作者模仿这种“像素点”的失真，将拼贴出来的现实图片蒙上一层廉价与脆弱，是的，报纸上有无数美丽的图案，可它们一戳就破。
珂拉琪是整部视频的灵魂，但细节上作者的巧思依然不容忽视：画幅随着音乐变化，其中纵向高度最高达到16:9，最低的时候比宽银幕还要低，上下压缩，看上去是画幅的变化，实际上，是暗示着屏幕前的“你”视野的变化，“你”的眼睛一闭一睁，一个时代就这么过去了。
音乐依然是乐素的核心招牌，圈内至今少见的正宗Funk音乐，这种音乐形式对创作者的律动认知要求很高，同时也对作品的整体编排能力有一定的要求；有如此素养的创作者其实并不多，我们绝大多数人对律动的理解依然是偏古典的，如果风格对即兴riff与律动编排的能力有了更高的要求，很多曲师可能就束手无策了，这一点是要承认，并改进的。
作品在编曲上以放空为主，没有繁杂的器乐堆叠，但每一轨的信息量都是足够的，作者以贝斯为骨架，让贝斯从头贯穿到尾，担任主要的律动工作，少见地将高频任务给到人声，而吉他、钢琴等其他主要的高频主要出现在人声休止的前奏、间奏部分。实际上，吉他的节奏型是作品funk风味的主要来源，主菜蜻蜓点水般若隐若现，当吉他缺位、只有贝斯和鼓组出现的时候，音乐的整体风貌则呈现出一种超现实的迷幻感，这种迷幻感一方面来源于水管，另一方面则来源于80s合成器的独特音色。除此之外，作者还使用了LoFi特效，从开始就加重这一迷幻感的来源。
乐正龙牙AI声库的音色虽然力量稍显不足，但已完全可以担任流行音乐的大部分风格，在绝大部分人手下，他的演绎都很优秀，似乎这是很吸引其受众的吧，我理解没有那么深刻，但如果单纯以作品完整性为标准，很明显它是最优秀的那一批，听感非常舒适，而且温柔，但温柔下藏着冷峻。
这冷峻是观察者应有的。
最后也是最难辨析的，应该要属歌词了。歌词确实很优秀，但乍听到让人摸不着头脑，也不知道好在哪儿，模糊不清，似乎讲了什么故事，又没弄明白到底讲了些什么故事。因为意识流的东西从来都不是用于单独理解的，更何况用诗的形式来表现意识，它的文学性超过叙事性是其必然。作者尝试采用无主体的侧写手法绘制社会的总结画卷，歌词本身具有一定的叙事性却没有确切的叙事逻辑，而是单纯作为一首句与句间无连接的“现代诗”存在，毕竟这种视频就要又这种歌词来配，PV主打混乱与迷幻，歌词则主打抽象与隐晦。而歌词的文学性与诗感则意外地非常饱满，甚至可以说每一句都是惊喜，不管是主客体颠倒的荒诞、叙事描绘生活细节的突出、用词的把控之精准还是逻辑跳跃的巧妙思维游戏，都能带来崭新的体会，其实对这种风格的文字，没有必要去强行理解，就单纯顺着音乐一句一句听，去体会每一句文学上的惊喜，就足够了。
《笑猫头鹰》，城市里的狩猎者。你是狩猎者吗？其实不是也无所谓，只是别当被狩猎的那只耗子就好。
7 美丽世界无需言喻
美丽的世界真的无需言喻。
突然想起我们古典价值观的最终目标——
——天人合一。
一首无字歌，以音乐为语言，歌颂这个美丽的世界。
本作品首发于百度贴吧VOCALOID吧组织的、专属于虚拟歌姬领域的匿名原创赛“歌影回战”，这是整个2024年我在中文虚拟歌姬界收获的，最大的惊喜。
松散的同人团体需要这个具有一定公信力与号召力的同人主办方，这不仅是对有一定实力却苦于B站推送机制与大环境而知名度走低的P主的绝佳宣传平台，也是创作者们互相合作交流的沙龙，也是新人创作者从零到一、从聆听走向创作的转变舞台，更是能帮助普通听众提升音乐审美的大型公开课。虽然对VOCALOID吧之前一直举办的调音赛有所了解，但第一届原创作品的比赛获得了在我意料之外的超级大成功，不到3个月的时间内，响应号召的投稿作品达140余首，其中中文虚拟歌姬相关的优秀作品超过20首，音乐风格涵盖节奏布鲁斯、管弦、阿卡贝拉、金属核、摇滚、流行、爵士、放克、电子舞曲等，这种“光谱”型的覆盖，也展现着参赛创作群体的多样性与独立性。就我个人而言，我不只希望歌影回战成为中文社区的“无色透明祭”，我更希望它能成为中国的BOF大赛；分出质量高下并非活动的全部，还要有超出本体圈子的影响，培养出专业度与知名度兼具的优秀创作者，从而为我们中国的同人音乐界出产人才，乃至成为职业音乐人的跳板。
我的《回响2024》视频中收录的百首作品中，足足有12首是本届比赛的参赛作品。甚至哪怕在这篇只涉及十首作品的专栏中，也足足有两首来自本届大赛，其一就是这首《美丽世界无需言喻》，它以独树一帜的风格和优良质量取得了第15名的最终成绩，但我真的很难想象，它竟然差点因为“没有确切意义的歌词”而被竞赛主办方取消资格。我们差一点就与一首如此优秀的作品失之交臂，就连我也算在内。
其实这样的作品在商业配乐领域数量不少，但在我们这个圈子算得上是小众赛道，因为这种作品对管弦乐编曲的技术要求很高，一般来说有这种技术的作者至少都有音乐学院作曲系专业的本科或硕士研究生文凭在手。作者的编曲技巧也不出我所料，非常的学院派，但繁忙的作者本人只是把工程走带录屏投稿出来（见本家投稿），虽然没有PV让作品的魅力打了折扣，但我能借着走带录屏看到更多编排细节，至少对我个人来说，这个视频信息量很足。只是，上面那个视频本身的音量太小了，对普通观众还是不够友好的。
这首作品可以大致分为前后两个部分，在抒情方面前后呈明显的递进关系。与较为淡雅的第一部分相比，第二部分加入了更多的铜管乐器，定音鼓组的音量和占比也更多，人声也从低吟浅唱变得更加嘹亮。器乐部分以弦乐和木管乐器同时构成，音色与音色的叠加像黏腻而厚重的油画，先用温柔谱满声场的衬底，然后将铃铛、竖琴和短笛作为高亮音色，透过人声和伴奏直冲天灵盖。如果仔细查看走带录屏的视频就会发现，作者功力深厚，所有乐器都落在最适合的音域，而且在编排时也没有出现声部互相穿透的错误，和谐、自然、优美必然是作者所极力想要呈现的，而得益于她优秀的技法水到渠成。
虽然大量使用管弦乐团的配器技法，但是作曲思路没有严格遵循古典音乐以动机为主的传统，它更像是跟随新世纪音乐的步伐，在主旋律的基础上进行，虽然遵循人声旋律的主线领导，但和声的复杂搭配依然让作品非常耐听。我每次听都对照着看走带，学了几个长笛加花的技巧，学了和声上行下行的保持音习惯，学了11和弦的适配过门。学吧，学无止境，这种职业的东西，可不会随随便便让人看到的。
我基本不会在文章里说太多关于论资排辈的事，原因也像我之前说的那样，我不希望任何人将一个歌单的小小排名变成“关公战秦琼”乃至撕逼的源头，在我眼里，前十名的作品确实比五十名开外的作品要更好一些，但所有的作品，都不应有确切的排名。
但我还是很遗憾没有一个优秀的视频与它相配。
下一首作品依然是2024匿名原创赛的参赛作，但与第七名的《美丽世界无需言喻》不同，它用精良科技代替奥妙自然，用广袤宇宙代替宏伟天地，用开拓进取代替柔情歌颂，用最关键的是，它配置有精良的PV，这让本就不俗的作品质量更上一层楼。
6 尘埃
星际尘埃是飞船的阻尼器，是光路的遮断幕，是航线的指示仪。《尘埃》是个大众的名字，之前名叫尘埃、或名里带着尘埃的歌，已有好几首了。其他作品主要用这个词的渺小本意做文章，但本作将尘埃铺展在宇宙的尺度上，只要离开地球的引力限制，尘埃就会在无垠的空间中信马由缰，哪怕再稀薄，也比宇宙近乎真空的环境要稠密，只要足够多、足够厚，它能遮蔽一个星系的光辉。只要涉及到科幻，广袤的想象力就非常重要，这首作品从头到尾都是我们对星际航行的想象，人类文明需要对未来的想象才能进步。
这是中文虚拟歌姬创作界内少有的以粤语为主要歌唱语言的作品。其实早该有了，粤语作品一直是华语乐坛的重要组成部分，但限于市场，粤语音源一直没有铺开，也缺乏相应引擎，这次AI大发展无意中帮助了很多小语种虚拟歌姬的作品的发展，或许今后我们可以看到更多其他方言的作品，这些作品都有其妙趣。
相比其他，其实这首作品的歌词不占那么重要的地位，人声分为两个部分，其一为烘托气氛、补完设定的背景念白，其二才是歌。歌本身带有极强的吟唱性质，信息较少，近乎白描，但微言大义，在这样一部科幻的作品下，歌词反而带着浓浓的骈文韵味，古今时空交织、不同文化交融，聚于技术奇点后的科技之伞下——或许也只有将自己置于如此震撼的星空中，我们方能真正理解屈原李白的浪漫文字吧。这是科幻，也是另类的寻根文学。
念白则由多重语言共同构成，有汉语，有英语，有日语，国际化已经不是潮流，而是自然而然。刘慈欣《三体》系列的第二、三部中，人类在发展到太阳系阶段时就已经出现了新的语言体系：原地球上的不同语言被混杂使用，一句话可能主体以英语的语法讲述，但里面夹杂诸多汉语等其他语言的单词；这种剧情在科幻领域绝非个例，但如果要说为什么，或许还真说不太明白，如果非要说的话，应该只能说，见到真正崇高而意识到自我渺小的人，更容易接受世界人民大团结的思潮。
值得一提的是，这首作品的所有人声，包括歌、和声与念白，全部由虚拟歌姬担任，从中我们可以清晰感知到，得益于AI的飞速发展，音源说话这一技术也已经趋于成熟，撑起作品的，不仅有艺术上的才华，更有技术上的突破。
音乐的质量让人惊喜，因为它当时是匿名原创赛的投稿作品嘛，当时包括我在内所有听众都是看不到PV的，但是，哪怕没有制作精良的PV加分、哪怕这首作品被主办方压了缩混导致低频响度被削减（这是致命的），一众听众也依然是把它投上了获奖名单。作者用优秀的bass音色搭建了宏伟的声学宫殿，并用glitch来增添细节，最后一段副歌在电子音色的基础上，使用管弦音色，进一步增添神圣感。但是，在这之后，就不能说再多了，因为已经走到我的知识空白了，我对电子乐的听量和理解本就窄而浅薄，舞曲方向有听过一些，迪斯科和trap也有少量涉猎，但电子乐的繁杂还是超出了我的想象。这种应该算什么？Drum n Bass吗？我今年一定会多听电子乐的，一定，我保证。
PV也是非常科幻且不失其严谨构图的风格，宇宙飞船在星空中顺着设定好的线路航行，恒星星冕、星空背景、机械飞船甚至设定线路本身的UI都极具科幻韵味，作者将镜头拉远，隐去飞船的诸多细节，以表现宇宙的宏大与深邃。但在科技的背后又多了一层抽象，不知道staff并非有意想这个方向靠拢，但它无意中似乎非常贴近《2001太空漫游》、《星际穿越》等涉及终极思考的科幻电影，甚至某些分镜与飞船经过卡冈图雅黑洞的桥段非常相似，细线绘制的轨道图案贯穿PV始终，这种抽象带着人类古早时代天文学的绘制技术，配合一千五百年前的如尼文字时隐时现，在科幻的基础上增添了人类文明的寻根元素。只能说，这首作品的PV远不止表面上的一走一过，它是在高预算下做出独特内涵的优秀作品，虽然风格与我们圈内熟稔的二次元风格重合度不高，但是无论分镜、特效还是构图，质量都非常、非常高。
我之前说过很多次，排名不严格代表作品的质量高下，但如果执意要分出个胜负的话，那么，这首排名第六的《尘埃》，可能就是今年中文虚拟歌姬界质量最高的电子乐作品了。圈子里的优秀电子乐制作人不少，而且风格多样化，可惜酒香也怕巷子深，电子乐或许在B站没有我想象中那么热门，而且电子乐和金属乐这种严格意义上讲完全的舶来品，目前普罗大众依然对国内创作者的了解不够，有些时候我自己也会被骗到，像某些风格我本以为国内是空白，结果一去查发现国内连厂牌都有，签约了一大堆制作人，唯独我不知道而已。信息的差距很难抹平，但我会努力的。
然后……在最后的最后，说一些艺术之外的话。
出于好奇我点了一下staff空间，发现是《大慈善家》的作者沁墨蓝汐P，这就不奇怪了。
这就不奇怪了。
说实话，从我前年看到《大慈善家》的时候，我就觉得这个人的综合水平非常非常强，不仅技术力高超，审美水准也是相当在线，完全有能力去驾驭更加宏大的、完整的作品（去听《大慈善家》，一听即知那玩意儿简直就是在用习作的态度去炫技），今天终于看到他与诸多高水平staff合作，拿出这么一首真正意义上的、从音乐到歌词再到整体策划均极为“现代化”的作品，他是真的兑现天赋了。我为我们圈子里有这样的创作者感到骄傲，也不只他一人，每一位都是如此，这十首作品的所有创作者们，都是如此。
另：看到staff表的那一刻我都懵了，没有官方牵头，凭着这几个P主的能量，是怎么跟辉音国际爱乐乐团、中国交响乐团这种专业乐团牵上线的？又是怎么租到2496 Top Music这种专业录音棚的？如果是纯粹靠钱租的话，这得花多少钱才能租到啊？如果仅是为了参加一个同人贴吧搞出来的比赛——而且还是第一届，说不好听的，基本没有什么商业价值，哪怕拿了冠军也没有什么曝光度——如此破费，哪怕是我也无法理解……而且这首作品的投稿也没有太大反响，才6000多播放，说句不好听的，我努努力蹭个热度弄个杂谈锐评投稿，或许真能超过这玩意儿的播放量。这种级别的优质音乐作品你不推流量，反而给一堆搅舆论场的吸血鬼黑流量，B站啊，B站啊，你是真的在狗带的道路上无限狂飙啊……
5 墨恋仙
我们从来没有放弃过对传统文化的现代化改造，是的，是改造，而非重新掏出来，这是一个很重要的不同之处，如果只是单纯复现，也只能说明我们达到了几百上千年之前古人的标准与水平，更何况随着时代变迁，人们的审美观念一定有所变化，所以我们不可能将传统文化进行全盘的接受和呈现，这样不仅会让人感到冗长枯燥，有些时候也与现代的道德伦理不符，我们要尽量避免这一点，同时，更要证明自己的主体性，这种主体性就在于“扬弃”上，到底什么是值得发扬的？什么是不值得发扬的？这种思考的、筛选的、改造的过程，和呈现出来的结果同样重要。只有完成了这一点，我们才能真正将“现代化”与“中国”进行有机结合。
如果说第九名的《大哉乾元》是用一种画卷的方式将中华文化的精华进行一种“正交视角”的、类似清明上河图或者千里江山图的展开、平铺直叙、一种宏大而勃发的歌颂，那么这首《墨恋仙》就是以点破面、将视角聚焦在一点、一人、一景、一情，小而美从来都是中国古典艺术所擅长的，同时在选材上，作者选用古典志怪小说中常见的“仙助书生”母题，也是贴切二次元的基础上，平添了独属于中国文化的那一抹熟稔感——年轻书生恃才赶考却屡第不中，思虑忧愁，忽得仙狐相助，一人一仙双宿双飞，书生金榜题名，狐仙得道参禅的大团圆结局，或者淫仙吸干精装男子精气的榨汁机结局，又或者老和尚无情拆鸳鸯的BE，又或者人妖有别被世俗唾弃的经典结局等等等等，展开不一而足，这或许应该算是封建时代的二次元故事了。蒲氏《聊斋志异》中绝不乏此类滥觞，但我坚信读书人的意淫一定不是从清朝才开始的，《聊斋》可不能算是原创，一定是个合订本。
现代二次元最大的进步就是将唯美主义提到了一个非常高的水平，甚至是唯美至上的程度。那么，根据贾宝玉先生“女儿水做，男儿泥做”的美学理念，女孩子才是人间至美，将这种观念发扬光大，就是这首《墨恋仙》改编的独到之处了，作者将经典母题中的书生角色性别由男转女，这就是现代化的最重要思路。一方由男转女，情感的复杂度立刻成倍增加，抛开前面所述，对女性本身难以报国的现实以及女女关系，要么跨越传统的伦理禁忌，要么跨越封建时代的局限性，这些除了对唯美主义的进一步深化之外，更平添了一份思辨与一份打破枷锁的革命性。
而对于这份作品的歌词本身呢，我觉得有必要将作者本人的创作思路转载一下，毕竟作者本人的文笔也非常贴近古典诗词，至少在暗示、隐写、暧昧这些方面，确实是学到了精髓，只看歌词很难完全解读出来。
《墨恋仙》的主要故事就是歌名，身染墨香的闺中小姐与修行的狐仙相恋。前者志在报国但因女儿身无法实现，只能寄托于神佛，希望愿望能成真。后者周游凡间，偏偏被这户人家小姐夜半苦读的身影吸引。一人伏于案前，一狐隐于纱帐之后，两人相伴多日，直到某天听见小姐的许愿，狐仙入梦，在梦里狐仙答应帮助小姐离家科考。故事最后小姐考取功名，踏上为官之路。狐仙继续在凡尘历练修行，两者唯一的交集只是那一夜的梦中相会而已。——大九LN
星辉P在无意中将古风和爵士进行了一个优美的融合，尊贵丝滑，构思巧妙精美，器乐以钢琴为骨，音色清澈简约，如珠落玉盘、风吹铃响，响度与节奏张力极大又如温水般柔和，贝斯和鼓组配合钢琴将节奏和低频补完，共同将音乐的定位固于暖色调上；而简单的音色之下，是富有变化的和声设计，叙事性极强，以有限的音符拓展观众无穷的想象力，尤其是一二段之间的钢琴独奏，千回百转，一念终生，似乎在这十几秒的时间里，写尽了一生的旖旎。
星尘与诗岸分饰两角。星尘的音色更加明亮，吐气如丝，细而不断，有古典戏曲遗风，略显锐利的声音也体现女书生报国之志与不得之恨；诗岸的气声温柔圆润，沙哑细腻，低频略有沙粒感，作为出世修行的狐妖，其游戏人间、随缘而定的态度，对困顿书生的包容与怜爱，对世间众生的温柔，也一样跃然于声音之中了。二人一锐一钝，一尖一柔，一取一予，一攻一受（？），配合默契，“阴阳”互补。
曲绘则在二次元风格之上参考了古典画作的审美观念，同样富有叙事感，韵味十足。看图写小作文的话先免了，其构图也值得一提。可能右侧是专为歌词留白，但哪怕将歌词去掉，这种不对称的构图也是相当大胆而不失和谐的，画幅中最重要的两人均居画面左侧，光线也是自左向右由亮变暗，画面右侧以背景与暗影为主，只有一株根扎在右、枝叶却依旧伸向左的盆栽。不论是光影、狐仙的眼神乃至背景植物的树枝走向，都在将观众的目光向左侧引导，这种极具艺术水准的构图，配合温柔的音乐，只能说是不可多得的精品了。比起其他类似的一图流投稿，这种“小而精”、含有大量信息的作品，自然要更上一层。
与信息量极大的词曲画作相比，视频没有太多复杂的处理，这也能让观众们更好地欣赏画作本身。舒缓的音乐自然不需要太多激烈的视频特效，音视听结合这一块，我相信五维介质的作者们一定比我这个门外汉专业得多。有些时候，less is more。
爵士乐为何不能描绘中国传统文化？既然我们将“包容”作为文化的一大特征，那就绝对不能用简单的（形式）去评判这或者那能否用来代表中国文化。说实话，写到这里的时候，我不由得回想起一个叫做丝绸朋克的概念。是的，上个世纪除了赛博朋克、太阳朋克、蒸汽朋克等诸多朋克思潮子类别之外，还有一种相当小众的“未来遐想”形式，它认为未来的人类文明将会在科技高度发展的情况下，其社会的美术形式更加贴近发达的中国古典文化，柔软而贵重的丝绸作为中国传统文化在欧美人心目中的刻板印象代表，为这种朋克思潮冠名。当然，在这种思潮提出以来到当下——或者悲观来说可能是未来四分之一个世纪以内——其知名度都远低于上述的诸多大众化朋克思潮，原因简直是显而易见的，赛博朋克代表科技与制度完全不匹配的社会，太阳朋克则代表了毫无可行性的“人类之光”地上天国，而蒸汽朋克则是更简单的社会体系倒退，这些虽然没有可行性，但好歹都是步入现代化后——一般叫做后现代——的社会思潮，步入后现代的前提是先要进入现代。而中国（或者东亚吧！）古典文化与现代文化的融合一直极为困难，人们实在无法想象，在一个科技发达的社会中，人们居然会在美学领域继续倾心于中国的古典艺术，书法、丝绸、建筑、陶瓷、音乐、衣装，这些东西似乎是与现代化、与科技发展格格不入的。一百多年来，不仅欧美人这么说，就连我们也默认了这一现象的合理性。似乎在我们的默认中，中国传统文化就应该是古典的、冗余的、甚至可以说是死板的。为什么有这种默认？因为我们在现实中的科技实力，不强。
甚至我们自己都不认为自己可以做到这一点。
还有比这更绝望的吗？
其实这个问题当下已经解决了一大半，我们的科技水平正在慢慢地来到世界顶尖地位，在这种情况之下，对古典文化的解读与再现，自然就更加现代化。
张艺谋那个时代，只能拍大红灯笼高高挂，他倒是想拍更加现代的，可惜没有，就算有，拍出来，人们也不信。
现在不一样了。
现在拍出来，人们信。
一切历史都是当代史，文化的历史同样如此，文化从来都是当下的文化。过去我们被贫穷裹挟着，用敏感紧绷着体面，包容是一个可望而不可即的谣言，现在我们阔起来了，从生理到心理全都阔起来了，自然，我们呈现的文化，也必然要更加优美、更加松弛、更加包容。不拘音乐风格，抛开形式上的偏见，去展现我们与他人相通又不尽相同的内核，才是我们未来的道路。
4 同归与殊途
中V不是空中楼阁，所有创作者都是有模仿、有传承的，或许很多对中V圈了解不深的人根本注意不到，他们要么活在十几年前简单地以为中V是对日V的单纯模仿，要么只听过几首最出圈的神话曲就开始泛泛而谈以为中V的所有精华都在中国风上。他们都很傲慢，但我们除了把事情挑明之外，倒也别无他法。
中V的源头一脉相承自日V，大多数最老资历的up主都是师从日V的，将他们归类为日派他们不可能不同意；中派则源头驳杂，下限低，但是上限极高，譬如古风，或者ilem；美派以黑人音乐为主，爵士布鲁斯等风格对作曲技术要求很高；还有就是欧派。
啊，别想歪了，欧洲派，和日语没有任何关系。
千万不要小瞧老欧洲的艺术。北美庸俗起来是真俗，很多东西都是先俗，然后洗白成雅的，但欧洲的很多古典艺术就没有俗的过往，它们一开始就是为了雅而存在的，欧洲有历史厚度，有自我调整的能力，有资格说自己是世界艺术的一极，艺术哲学大师车载斗量的欧洲，无可替代。
欧派创作者对纯艺术的追逐比其他所有派别都要执着，这或许在他们选择创作风格的时刻就笃定了。这种精神让他们主动向更艰深的道路进发，而作品也因此构筑了更高的欣赏门槛——他们强调人文主义关怀，强调精神价值，主动远离庸俗，走向精致的自赏，比起讨好观众更注重自我表达，甚至具有一定的神秘主义特质。所有看到他们作品的人，不管是否理解、是否喜欢，当他们看到这些作品的完成度后（具有基本审美的人对一首艺术作品的完成度都很敏感，他们不可能对这种高完成度的作品熟视无睹），都会对这些艺术工作者们给予足够的敬重，但这也让它们的热度远不如更流行的作品。这是艺术的结晶秘钥，也是曲高和寡的诅咒。
不过好在艺术价值是不会被播放量绑架的。
新一辈日式摇滚风格P主是日派，ilem和各种古风P主是中派，雪人snowman是美派（废话，人家一身本事全是美国学来的），那欧派的最知名代表应当属踏云社了。唯美、艺术、自赏、风格化，对流行元素毫不妥协，还有那令人遗憾的播放量——踏云社的艺术家们践行着对自我价值的追求，还是那句话，艺术价值是不会被播放量绑架的。感谢雪人与踏云社合作，欧派与美派的融合碰撞，为我们送上了一份纯粹的艺术。
这首作品的主题很鲜明，但表达手法比较晦涩。词作者给出了一份nature论文《Extant timetrees are consistent with a myriad of diversification histories》，翻译过来叫做《现存时间树与无数种多样化历史是一致的》。摘要如下。
现存物种的时间校准系统发育（本文称为“现存时间树”）被广泛用于估计多样化动态。然而，围绕这些推断的可靠性一直存在相当大的争议，迄今为止，这一关键问题仍未得到解决。本文阐明了在广义出生-死亡模型下可以从现存时间树中提取的精确信息，该模型是大多数现有估计方法的基础。我们证明，对于任何多样化情景，都存在无限数量的替代多样化情景，这些情景同样可能生成任何给定的现存时间树。这些“一致”的情景无法仅通过现存时间树来区分，即使存在无限数据。重要的是，一致的多样化情景可能表现出显著不同但同样合理的动态，这表明许多先前的研究可能过度解读了系统发育证据。我们引入了可识别且易于解释的变量，这些变量包含了过去多样化动态的所有可用信息，并证明可以从现存时间树中估计这些变量。我们建议，测量和建模这些可识别变量为研究历史多样化动态提供了一种更稳健的方法。我们的研究结果还表明，古生物学数据对于回答一些宏观进化问题仍然至关重要。
生物演化的领域我不太懂，只能对着deepseek的翻译写话，只是，如果我看的论文里数学式都像这篇论文这样简单，那就太好了。用通俗的话来讲，就是说，对生物圈如何演化成现在这样这个问题，答案不是唯一的，不论怎么进化，结果都是现在这样。
这是一个很不符合常识的、具有一定颠覆性的结论，可能一时间无法接受，或许这是旧决定论的崩塌，也或许是新的、更大的决定论的胜利。不过决定论与否我们暂且摆到一边，这个结论明显抹消了单一物种在生命进化过程中的独特性与意义，如果我们把所有物种拟人化，让他们都和人类一样拥有自我意识，那么，当他们看到这个结论的时候，或许也会感觉，自我存在的宏观价值轰然倒塌吧。
只要是具有一定严肃态度的创作领域，就绝对不会缺乏大量极具史诗感的作品去形容生命的演化过程，甚至可以说，探求这个主题已经成为了创作领域是否严肃的试金石。nightwish就有一部非常精彩的20分钟大长篇《the greatest show on earth》，而文学领域也有《生命的四十六亿重奏》这样的优质小说。限于时代与人们观念的决定论思维影响（其实这也应该是很符合直觉的吧），这些作品都以“古典”的视角呈现生命进化的主题。但在这篇nature论文的理论中，生命的进化失去了宏观意义，因为所有过程都指向同一个结果，个体的价值被抹除了。因此，本作虽然主题同之前一致，但主旨立刻从史诗急转直下，滑坡到后现代阶段，如何坦然面对失去意义这件事儿倒成了首要问题。当然你也可以认为是作者自己瞎矫情，怎么就越俎代庖让自己去代表那些生物啊？不过，这就是他的魅力，也是限制他知名度的首要原因，一把双刃剑。这不太容易理解，尤其是观念上。
基于这篇论文的结论，作者做出了一个猜想，他猜想这些生物们真有所谓的“上帝视角”，在得知这个结论后，依然能坦然地接受它。这是《同归与殊途》的逻辑地基，一旦这个猜想被证伪，那就是整段垮掉，作品也就是扯淡了。而当我们厘清作者的构思，顺着答案反推过程，整篇作品——尤其是最语焉不详的歌词——也就完全可以理解了。当然，具体歌词应该怎么解释，我就不弄啦，答案已经知晓，过程难道还推不出来吗？
这首作品的PV是很少见的竖屏，我记忆中竖屏PV的优质作品是21年的一首《喵喵拳》，当时也是实验性质的作品，虽然这首舞曲作为音乐没有太多反响（好像播放量也就不到一万），但是后来有人以它为音乐编了一支舞，后来才火的。20年前后乘着B站技术更新的东风，很多实验性质的PV，比如《我在雨中旋转》这种360度旋转PV，AI绘画兴起后有AI制作PV，如果竖屏PV还有后来者的话，那全景PV可真就仅有那么几首，后面真的无了。
黑白色调让作品蒙上一层死亡、葬礼的氛围，从PV中随便截取一帧下来，就能去做抑郁黑金属或者葬礼厄运金属的专辑封面，新物种的演化要占据旧物种的生态位，每一个新物种的出现都代表着旧物种的消亡，所以，生命的演化史换个角度，也是无数物种的消亡史。
生命从一个小毛球开始进化，进化成人的形态，四肢却向上延伸，像演化树的树枝，又像生物演化出现的血管。像肌肉和结缔组织，又像植物的树根，上面绘制云朵和浪花的图案。特效的蠕动模拟细胞液，旋转的线其实是穹顶上星星围绕北天极运行的轨迹，噪点雪花其实是从古至今各种生物的图片，内涵非常丰富，这其实已经抽象到应该打上猎奇tag的地步了。
对这首作品而言，选材的严肃性、歌词的解读难度、视频的独特风格都是极具魅力的，与之相比，雪人的音乐部分不免要屈居次席，旋律不够鲜明对踏云社的作品来讲从来不是什么少见的事情，但如果是面向大众的作品，那么旋律最好还是通俗一点儿。在音乐领域，表现得过于隐晦确实不利于传播，这不像歌词和视频，因为我国的教育特点，我们大多都经历九年义务教育，文学及其衍生的其他领域的鉴赏能力还是很强的，而且艺考教育近年来的发展也让我们得以拥有一批具有一定美术素养的学生，这些都让我们足以去鉴赏、去把作品中隐藏的东西和暗喻翻腾出来，但音乐不一定，在音乐领域，我们的教育还有所欠缺，所以，如果音乐尤其是旋律变得不太流行，对传唱度是很有影响的。
虽然这么说，但他强大的作曲技术不会随着风格变化突然降低，他依然为这首作品的音乐部分稳住了极强的下限。前半程以弦乐、木管和钢琴为主的配器温柔而包容，同时采用金属响铃为色彩乐器，带来活力，弦乐的不同演奏技法同时体现荒凉与生命，同时叙事性极佳，在表现意识与叙事性之间取得了平衡；后半程加入定音鼓和铜管衬托昂扬的气氛，整体情感遵循一个低-高-低的山丘状起伏，非常学院派。而在中间加入的念白和白噪音部分，在音效的应用上很具有氛围音乐的特点，人声长delay和超大混响echo带来梦幻的感觉，在整部作品的结构上处于承上启下的位置，它丰富了音色的种类，也为这首歌曲带来思考与实验的纯艺术感。
——所以这其实是一首很严肃的作品，用调侃的语气点评有点不太好。不过兴致一起，手指敲起键盘就如脱缰野马，只管敲字，敲出来的是什么，就管不得了。
3 追逐月光
虽然对日式摇滚的学习痕迹依然清晰可见，但这已经是一首非常优秀且突破规制的作品。对诗岸音源本身来讲，这更是一首具有颠覆性质的作品，我在这里不仅仅推荐各位作为听众去欣赏，还推荐各位把身份放在创作者的位置上去欣赏，今后或许可供参考。
快歌需要调教将字与字分得更清楚。作者为此缩减了每一个字的音长，人声就像电吉他的点弦泛音，重点从音中或尾的柔顺音色转移到音头的爆破或破擦音。为此，作者用很巧妙的歌词设计为这种演绎提供了基础，这种音韵上的设计有力地切断了字与字之间的连缀。而汉语作品——或者说中国歌曲、戏剧等所有的人声艺术，其古典审美精华都着重关注在“连缀”两个字上。
所以，它是一首打破现代汉语中普通话音乐（之所以说普通话是因为辅音更多更常见的粤语作品中有大量类似技巧出现）一直以来的审美惯性的作品。几乎没有任何连续三个字是声母纯鼻音或者韵母开头的（我只听到了一处），这种连续爆破的干脆感带来恰到好处的力量，而且不变形，不拖泥带水，不影响她本身的力量特点，这不是一个单独的技巧，而是多种技巧揉到一起后形成的整体，而且基本上只有虚拟歌姬可以做到这一点，真人很难在这么快的BPM下完整地发出所有声母，避免不了声母省略或者含糊不清的现象。
古早时代这种技巧其实并不少见，但自诗岸诞生以来已经走到SV甚至AI时代的现在，这种不得已被开发出来的技巧似乎已经被遗忘了。再加之诗岸几乎独一档的温柔音色特点，使得创作者落入惯性。这首歌之前，我还真没听过谁手里的诗岸能干脆利落地舍弃温柔音色而转手将重点落在音头上，从而几乎完美驾驭一首BPM直奔240的歌。
为了贴合这个创意，作品在旋律上有所取舍，旋律简洁清晰，慢速时一字一音，快速时两字一音甚至多字一音刻意减慢变化速度，多字重复更能加深听众印象；视频使用全实景、第一视角的手持拍摄，伪一镜到底，这种写实风格在以二次元曲绘PV为主的中文虚拟歌姬圈子里极为少见。城市夜景，加上这等模糊滤镜，透露着摇滚乐独有的自赏氛围。
歌词虽然为了追求音韵牺牲了一些逻辑性，但有少数几句词依然诗性极佳，比如这几句：
“世界仍然转动/人潮过往依旧
来来去去/又是谁被留在十字路口”
——放在华语流行乐坛也不发怵的顶级哲理诘问短句，就这样在两秒钟之内机关枪一样吐出来。
“写着不明所以/毫无意义的歌
堆砌自己所有/编造的苦涩
装作恍然大悟/熟视无睹/自圆其说
仿佛什么都懂的模样/就算了吧”
——两段合二为一来看，作者用词还是相当考究的，四字成语（或词语）为一组，动词为另一组，组内用词虽然不是近义词，但在应用逻辑上具有相近的褒贬倾向。
再往后挑几句：
“人间只会说谎
海底不会天亮”
——乍看上去很没有逻辑的连接，但唱出来就无所谓了，不需要逻辑了。
“我们/跌跌撞撞/寻觅一个方向
忘却了/禁锢思绪/还在过往挣扎
追逐着月亮/模糊了面颊
不在意/明天是否还有太阳”
——格式为诗句，韵律为歌词，哲理十足。
总而言之，这首作品还是以一种积极的态度去面对现代社会的诸多烦恼，如果说《笑猫头鹰》是批判，那么《追逐月光》就是希望。当然，这些情感都只是倾向，“人贵直，文贵曲”，一首艺术作品如果过于直白地进行歌颂或者批判，都是对其艺术价值的践踏，因为你总要给读者一个自我解读的空间吧，不然还叫什么艺术作品呢，直接写政论、写哲学不比搞艺术要短平快一百倍么。哪怕给人误解的机会，也比平铺直叙和强行填鸭似的意识形态教导要好太多，艺术就是艺术，温柔让它不可替代，也让它遭受了不该有的诘难。
另：对四位优秀创作者的总结
明夜Seele、天使盐Tenshien、潮汐逃逸、停电前夜
不仅名字像，曲风也像，主题也像，所以有时候傻傻分不清这四位，甚至都不能将各自的作品对号入座了，但质量都很高，他们也都在今年投稿了特别优秀的作品，而且粉丝数也都与投稿质量远远不符。
但是，像，不等于雷同，作品和作者一样，各有特色，极具魅力，在成熟技术的基础上，他们将情感融入音乐中，为作品带来强烈的感染力。更难能可贵的是，作为投稿时间均不足三年的新锐创作者，他们各自均有极大的进步跨度，甚至已经在拓宽虚拟歌姬音乐的艺术性上跨出了重要一步，甚至可以说，他们的作品不仅仅是作品本身，还为后来者提供了一个成子类别雏形的创作范式，并指明了中文虚拟歌姬作品创作过程中，对部分技巧应如何扬弃的审美思维。在创作母题的取舍上，他们跨越了对J-Rock的简单模仿，通过选用更适合本国文化的主题将作品演化得更加贴近观众，也正因如此，作品的歌词质量——包括文学性、韵律性与达意程度——都获得了极大的提升，从而让以我们为主体的文化站到本位上；当然，如果真论起主题本身的话，我倒宁愿不要这种文化本位，无论身处何时何地何种境遇，都不能以普适性的苦痛为炫耀的源头。
综上，我想将今年我心中的年度未名创作者平均地分给如上四人，因为不管单独给谁、或者少了谁，都是对其他人的偏颇——当然，如果他们愿意接受的话。我和这几位创作者没有私交，我也不是什么知名奖项的评选人，我只能代表我自己为这四位创作者表达诚挚的谢意，感谢他们的作品对我本人的精神洗礼；在音乐中得到关于美的巨大满足，这本身就已经是我投身于此的最大目的，感谢你们。
2 砂之舞
如果给你一个机会来表现砂（沙），你会怎么做？
沙子是柔软的，也是坚硬的，这取决于你用手抚摸它，还是把它塞进嘴里用牙嚼；也取决于沙子是安安分分地躺在地上呢，还是被狂风裹挟着飞到天上劈头盖脸砸向你的脸。沙子和流体有异曲同工之妙，沙砾是很细小的一粒，沙漠是无穷多沙砾的聚合，一粒粒砂在这集体中，共同组成流体，最硬的二氧化硅，组成柔软的、细腻的、性感的沙漠，这就是量变引起质变的最佳例子。我是做流体模拟相关业务的，对流体这东西研究久了，或许已经培养出一种近乎魔怔的审美价值，它太特殊了，流体没有办法计算，所以才只能模拟，而沙子虽然可以计算，但依然只能模拟。就如开端那段随机的声音、随机的画面，这是随机的涨落，人类能用数学式解释量子力学的概率云，但解释不了涨落。完全没有办法。
行了行了，差不多得了，发癫到此为止。
去年是虫，今年是砂，标题音乐这一块——特殊视角这一块——选材这一块——审美这一块——还得是喝过洋墨水的会整活啊，喏，这个就叫专业.jpg。
他从不吝啬地将各种作曲技巧填鸭般塞给我们，一旦附带一点儿巧思，上限就会大大提升。整首作品最大的亮点就是用glitch音效完美地呈现了磨砂的质感。或许就连雪人自己都没有意识到。沙漠是很常见的，用各种风声来展现沙漠也是很常见的，常见到流俗了，但他很巧妙地用另一个视角展现，这就不俗了，这里没有成千上万吨沙子相互摩擦随风呼啸而过的第三视角，取而代之的是沙子劈头盖脸打过来的第一视角直观感受。至少在这首作品中，雪人对音色的把控力和审美水准让我震惊。思维的转变是最困难的，而跳开固有思维方式，用他人从未想过的方式表达，就是哲学了。
底鼓重音后移，主歌人声旋律舒缓，具有很强的可唱性，将16小节做出6、6、4的切分，让整体节奏更加生动而富有新鲜感。高音萨克斯的solo（我本以为去年《蜉变》的solo已经是巅峰，没想到这只是他略微出手罢了，音色温暖绵密，如沙漠里无数个一模一样的沙丘重复着起伏）紧跟着disco音色和非洲音乐的常见节拍，把爵士和电子乐进行有机结合，同时融入非洲舞曲的律动，更进一步体现了“砂”这个意象的重要性。世界上最大的撒哈拉沙漠就在非洲，用一点非洲的节奏和打击乐器，很正常吧。
其实雪人snowman他在这首《砂之舞》投稿前后也有过很多投稿，而且不少作品都用了这首里用到的glitch音色，不过那些对呈现各自主题没有太多帮助，这首是最契合的，所以也是我最中意的作品。从这个角度来说，雪人对我们也是很真诚的，他把不同时期的练习作品发出来和我们分享，这些作品不一定全部都是尽所有心血去做的，但也是不可多得的享受；对他而言，我们最多最多只能算个不大的跳板，他通过这个跳板获得快乐、友谊和自信，也在职业道路上走的更远，如果单论作曲技术，他已超越了国内绝大多数半通不通的所谓“音乐人”，已经到这个水准，再提升也没啥用了，因为我们这些俗人听不出来。如果不信的话，就去听一听他那些和虚拟歌姬无关的纯音乐专辑吧，我个人已经是处于山猪吃不了细糠的环节了。
作品整体有如此观感，一半功劳在音乐，另一半功劳在视频，青色的视频与雪人的音乐配合依然是一绝，PV中骆驼在费纳奇镜里原地跑动。背后万花筒的不断开合，莫名其妙呈现出psy感，像极了沙漠中被干渴、灼热和海市蜃楼折磨出幻觉的人。以紫红和橙黄为主的背景颜色既兼顾到夕阳和火焰的过渡，又能最大程度上配合好音乐本身，同色调的观感会更好一些，也不容易引发癫痫，毕竟这是一首爵士乐作品，若真搞得像是什么psytrance视频那样像是吃了菌子，反而不搭。那个拿着高音萨克斯的小人蛮像非洲某个岩洞里部落萨满画的图腾神像。身体是流动的、燃着的火焰，四肢和肩胛的连缀完全是人骨关节的画法，可以说是一具燃烧的小骷髅在那里跳来跳去，这东西本应让人恐惧的，但在青色笔下，这个戴着小礼帽的小人儿在风中摇摆，暂停还能看见眯着眼睛微微笑，反透露出一股丑萌的可爱感。人类的剪影狂乱舞蹈，在自由的火焰旁，人的灵魂就像萨克斯的solo一样自由。旗在舞动，人在舞动，沙在舞动，火焰也在舞动，其实本质上都是风动——或人们的心动。
还有很多想说，但又说不出什么来，似乎说什么都不对。很惭愧。真的很惭愧。
1 七月狭缝
“这是不同时代的三个人，又或者是很多人，在一间老屋子里借住换代的记录，这样的故事，后一代房客会从前一代房客处得到提示，比如花和信件，但是它到底代表什么含义，我不得而知。”
——————
与其说是一首PV歌曲，不如说是一部四分半钟的微电影，一台意识流独幕音乐剧，节奏完美，毫无瑕疵，精巧得像一座养在玻璃瓶里的苏州城，是真正能够称为artpop的作品。负二价用自己最拿手的技巧，借一只温柔的眼睛，向我们讲述了江南水乡一间小屋内三代租客的传承。
传承。这也是我们一直在讲的故事，或者说，只要是文明就一定会有这样的故事。既然故事是三个时代的故事，那么，文化自然也应当是三个时代的文化。
故事从铺摆的一张张纸开始，宣纸纹路刻在纸面上，折痕混乱，像具象化的回忆与经验，又像那只眼中映出的江南白墙，不同浓淡的墨晕染在纸上，一层层铺出江南的烟雨风情。视频的颜色对比度很低，黑白的浓淡干湿分色是最主要变化，虽然间或有各种浓度的红色插入，但用量极为审慎，作者运用传统中国画的“色不碍墨”法则，让红色与墨色相互交融，既不让太鲜艳的色块影响水墨韵味，又能丰富色彩表现、将整体效果变得更加活泛。同时，作者在黑墨里稍稍融入蓝颜料，色彩中加入墨色，增强了厚度和质感，不仅丰富了PV的色彩表现，还能更好地突出作品对海的溯源。
负二价的视频或许并不优雅，但一定非常温柔，没有尖锐的转场，这种温柔用来描写温婉的江南水乡再合适不过了。方框加字是经典的印章设计、窗子大量采用中国传统窗的形象，树枝树叶同样是用毛笔才能画出的弧度。
这是未被工业化影响的传统原生态。
字带着水洇特效丝滑地出现，被拉伸、变形，然后又丝滑消失。水洇，或者是风化，总之，这些特效无不在告诉我们这是时间的手笔，曲绘的勾线也断断续续，早年老式的油墨印刷机因为质量问题会出现断断续续的线，而这种印刷作品的墨留在纸上也不够严实，时间久了会脱落，成为斑驳的线。
这是步入工业化时期的过渡态。
房间如蛋糕盒薄而精致地展开，家具像玩具和纸片一样被随意摆入，随着时代变化，家具也从木质古典家具变成电气化的现代家具，有线电话、拉杆行李、礼帽、笔记本，这些距离我们尚有时代差距，设计已然越来越贴近现代的工业制品，一封封信如白鸽飞出，从上一代飞往下一代。
这是工业发展已经臻于齐全的完全态。
当然，工业发展之此并不代表完全的现代化，如果只说PV里那占比少得可怜的现代制品，是难以体现出第三个时代之体量的。真正的现代化藏在音乐中。而且正因为是“真正的现代化”，所以我们很难意识到它。
在音乐分类这方面，我更愿意把它分入artpop，当然，如果说它是一首idm我也能理解。artpop本身已经是先锋的风格，没必要对音效进行过多特色辨析，它的完成度与构思之巧妙，真的可以与主流乐坛的商业作品相媲美。总体来说，这首作品对不同风格杂糅诸多，鼓组以trap为基底，间杂slap的贝斯节奏和ambient的音效，同时用弦乐铺排丰富的织体，不吝惜为人声加入诸多特效。在视听结合方面，熟练应用梦核、恐核等当代文化的“潮流”要素，几乎每过八个小节都有新风格的插入，更是多次更改律动和节拍，总之，这首作品虽然听起来转换丝滑柔和，但实际上它在编曲和构思上的复杂程度远超我的第一印象。因为懂得确实太少，就不献丑了。
因为是房客与房客间的交流，所以，相比其他故事里更常见的家族血缘传承，这交流少了很多，但又多了很多。少了代际传承的情感纽带，多了扬弃不限的精神自由。这也是包括负二价在内的我们这一代人所秉持的理想主义——只有在足够尊重个体精神自由的前提下进行精神的传承，传承的精神才有价值。像封建家庭那样进行耳提面命、家法森严乃至剥夺人身自由的所谓“传承”，是永远也无法迈入现代社会的。
我突然无关想到，学校的教室和宿舍里似乎也有这种传承方式，前辈离校前留下涂鸦与杂物，任由后辈自己发现，后辈偶尔寻到一处，便是会心一笑的快乐，看到不知多少届前的学长跨越时间藩篱，向同在这学校里生活的后人招手。这种文化似乎背离主流，只能在地下生长，但它们的生命力之旺盛超过所有人的想象，现代主流文化的发展史，就是亚文化不断占据主流地位的历史，现代文明的最精髓部分，就是如此传承的。
后记
所有文明都是现代化的弃儿，或者说，现代文明是所有文明共同供养出来的逆子。就像上岸的鱼不再是鱼，步入现代文明的人也被“现代”异化成另一种人，这种“现代”的文明人与“过去”的文明人在观念上有着生殖隔离。我们以怎样的态度处理文明与现代化的连接与冲突？是选择过渡还是融合？是选择接纳还是排斥？是选择回眸还是守望？是选择宏观还是微观？是选择传承还是扬弃？
前十名的作品分别给出了——或暗示了——十个不同的答案。
意识到这一点后我非常惊异，因为我在整理榜单时尚未意识到这一点，而在《七月狭缝》的短评完成后，我回过头来看榜单，答案就像月光下矮人宝藏山后门的钥匙孔一样显而易见。
我们或许是中国第一代土生土长的“现代化原住民”，我们对现代化的观点，或许也是历史上从未有过的：
《彼得潘》通过复写其他文化经典作品的方式强调保持初心、寻找共性；《大哉乾元》以最为贴近主流文化的视角给出了集体与文明的最终记忆点；《笑猫头鹰》带着批判的目光解剖现代性为人类带来的原子化与解离感；《美丽世界无需言喻》的唯美主义暗示自然与和谐的重要性；《尘埃》使用硬科幻的手法描绘人类文明在宇宙开枝散叶的理想主义；《墨恋仙》用可见的未来推知以往，将人文愿景假借古人之手传达给后代；《同归与殊途》用反直觉的科学理论探索生命存在的终极意义，而探索本身承载的哲学思维已是一种责任；《追逐月光》讨论了现代社会中人的特殊烦恼与解决烦恼的可行之路；《砂之舞》张开包容的双手，走向返璞归真也走向文化交融的先锋；最后，《七月狭缝》认为，注重代际间的传承才能永存文化的核心生命力。
十首优秀的作品，分别对“中华文明的现代化”这一命题给出了风格各异的答案。
这，也是我们这一代人注定要去寻找的答案。或许每个人的答案不尽相同，但寻找的意义已经大于答案本身，历史的任务压在我们肩上，我们就要去把我们这一代人该修的路修完。
新的一年，希望我们在物质和精神上，都能活的更好。希望我们的生活，能继续走向未知的丰富多彩。
这里是当立看台，我是作者绿帽，感谢各位朋友的陪伴与支持，我们明年再见。
Extra
因在对年度总结文章体量修改前已经完成《哥。》及其作者天使盐的评论，但与文章主题不合，且质量完全无法与前文相比，所以将文案置于主文章下方。
11 哥。
张楚写了一首《姐姐》，天使盐写了一首《哥。》
天使盐是有才华的，她的作品直接揭露了大多数中国人在学生时代遇到的创伤，从某种角度讲，她是言我们所想而不敢言的、大胆的铮臣，因为这些问题的本质，是将尖锐的社会矛盾转嫁到未成年人身上，从某种角度上讲，未成年人是社会矛盾的蓄水池，上一代人的苦难、困顿、迷惘与欲望，终将转移支付给下一代人，他们尽可能地填补物质的匮乏，但代价就是留下精神的空洞，用欲望做填充，最终走向功利主义的不归路。
《若能遗忘，若能原谅》也是她这一年来最具有其风格“本格性”的作品，也是我第一次（不好意思）真正从整体角度理解她创作用意的作品。我第一次去思考她作品中的苦难来自何方，或许之前我也在刻意回避它。
这个社会需要为弱势群体发声的勇士。切莫忘记，未成年人也是这社会中主要的弱势群体。
不知为何，总感觉《哥。》的歌词有点“草东没有派对”的韵味，一种若有若无的厌世，一种遗憾，一种“非暴力不合作”的冷对抗。可惜后面没有坚持用这种手法，后面的歌词更加直白，有点流俗了。最前面的八句真的让人有心痛的感觉，无端感觉有点像余华。
作品分整体成三段，没有前奏，直抒胸臆开始第一段，第二段的歌词干脆“拿来主义”，使用名句进行一场文学的克拉琪、无理对，观感因人而异，但对我个人来说效果还是很理想的。在所有的配器中，唢呐是最理想的编排工具。唢呐是葬礼的乐器，是离死亡最近的乐器。
第三段是最后的吟唱。吟唱时间很长，只有一句话，我不知道评论区的猜测是否正确，但如果把它当成一个不了解的语言来听，很有神秘主义的风范。
其实天使盐这名P主，我自2023年她初投稿起就开始关注她了，但她直到2024年才将技术打磨成熟，更是在《若能遗忘，若能原谅》时，她将风格进行一个改头换面的变化，才真正完整了自己的艺术风格。她巧妙地使用虚拟歌姬与电子乐的联系，使用autotune调制更复杂的声场，我认为autotune就应该是这样用的，而不是给某些莫名其妙的rapper为自己跑调的唱功做找补。经过调制的电音很魔幻，这种魔幻有两个情绪出口：其一是幽默，我称之为“喜剧的魔幻”，其二是沉重，我称之为“现实的魔幻”。在这首作品里，诗岸的声音被扭曲成电子音，如同来自另一个世界，隔着屏幕而永远无法达到的那个世界里望着我们。这是一种别样的移情。
天使盐是有才华的，但才华终有限度，在贡献出这样一首200万播放量的超级爆款后，她也就到此为止了，从各种层面上都如此。毕竟人各有志，更何况创作者应当有不被任何人以任何理由绑架的自由，这世界终究无情，不论选择什么道路，都要讲究一个体面。这话，我给她说，也给你们说。
