“唉店长，你身后这个角色是什么里面的啊？”

因举杯品尝而让视线抬高，今天的客人就这样看见了柜台墙上的挂画；正清洗咖啡壶的我循着他的视线看去，得到答案后便随口回复：

“东方PROJECT的。”

“哦。”短暂的应答确实是客人了解的反应，但TA接下来的话语却让我一愣，“我知道我知道，这是穿着灵梦衣服的雾雨魔理沙，对吧？”

额……怎么说呢，我其实也觉得像；但这件事不能这么搞，毕竟TA好像真的不知道这是谁。

“不不，这是冴月麟。”

“冴月麟？”客人露出了诧异的面容，思考了一会儿后便提出了疑问，“这家伙不是未出场吗，为什么会被确定长成这样呢？”

唉，真是无中生有出一个大问题。

“你问得好啊。”我干脆直接放下咖啡壶，右手转而拉近身边的高脚凳，侧身坐上，“那我问你那我问你，你先自己拿手机上网搜一下‘冴月麟’，看看长什么样。”

客人闻言，单手从口袋中取出手机；大拇指按动数十下后，停顿了一小会儿的TA终于是把手机重新塞了回去：“你说的对，确实都长这个样——原因我也扫过一遍了，问题是这个形象到底是怎么确定下来的呢？”

“那看样子你没看见关键结论呢。”我从柜台内取出一个新杯子，轻轻摆在了身前的桌面，“冴月麟的形象可从没有‘确定’。”

“没有确定的话，为什么现在一提到冴月麟就是这个，额、cos灵梦的魔理沙加二胡的形象？”

“这就是咱们要讨论的问题了。”我伸手将桌上的咖啡豆装进磨豆机，一边摇动拉杆一边问，“我先把这种‘名字对应结果’的固定结论算作是‘客观’，你没意见吧？”

“差不多。”

“那么你先告诉我，你认为的‘客观’应该是什么。”

“客观？不就是有别于主观的实在吗？”

“真那么简单吗？”

“嗯……”

不去理会客人的困惑，我将研磨好的粉倒入先前摆好的滤纸中，右手则控制着长嘴壶向里缓缓倒入开水，直至听到客人回复：

“客观就是不受主观影响的真实啊。”

“那我问你，”我将接好咖啡的杯子高高举起，眼睛看向客人，“这杯子里面装的是什么？”

“咖啡啊。”

“那我叫他棕黑色液体呢？”

“……也没错。”

“当然没错，我还可以喊它‘能喝的东西’、‘透明暗色水’……这种称呼说白了都是特征的描述，当然没错。”我说完，将杯子拿回嘴边，小喝了一口，“不过我要说的不是这些——如果我现在就叫这玩意‘啡咖’，你有意见吗？”

“它是‘咖啡’啊，怎么能叫‘啡咖’？”

“那我问你，你觉得到底是根据一个事物的特征来确认它正确，还是根据一个大众所共知的结论去确认它合理呢？”

“这……”客人面露难色，但这个问题显然具有唯一答案，“……特征。”

“所以我叫它‘苹果’都是没问题的，反正你喝下去这玩意还是那样。”将杯子放回到桌面，我靠在了高脚凳的椅背，“那你觉得，‘咖啡’是客观吗？”

“……是啊。”

“自信点，确实是客观。”我微微笑着，“只不过你对客观的理解有误——所谓客观啊，只不过是主观的集合罢了。”

“主观的集合？那是什么意思。”

“说简单点：大家都认可的同一个东西，就是主观的集合，也就是客观；咖啡就是这样啊，大家都这么叫，你也这么叫，所以咖啡就成了客观的东西。”

客人有点发懵，我倒是不在乎。

“同样的，我们回到之前的特征描述。‘棕黑色’、‘喝’、‘暗’、‘透明’……这些词汇为什么说出来你就能理解其含义？因为它们都是大众对于描述对象的共同认知，都是由大众的不同的主观所集合而出的相同的部分，这就是客观。”

“客观……原来是这样的东西吗？”

“就是这样。”我再次举起杯子，轻轻摇晃，“这里面盛着的东西，可以是‘咖啡’、可以是‘啡咖’……什么都可以；无关乎正确与否，它们都指向同一个东西，那就都没问题。日常交流的时候都叫它‘咖啡’是为了方便，为了和不同的人简单地达成一致认知，可并不代表这玩意就只能是‘咖啡’了。”

“相同的物品，不同的称呼也是正确的、吗？”

“你可以这么理解。”我将杯中的咖啡一饮而尽，放入柜台内的清洗处，“那么回到一开始的问题——‘冴月麟’本身是一个确定的称呼，在这个情境之下，‘冴月麟’本身才是那个‘相同的物品’；至于各式各样的外观样貌，都可以是她，也都可以不是她。二胡具有宣传画的渊源，黄发与巫女服又与正作相似，至于这些特征为什么成为了‘冴月麟’流传最广的形象，我不知道；但它既然是共识度最高的形象，那这就是客观上的‘冴月麟’。”

所以，你是对的，我们没人知道冴月麟到底长什么样。

留下沉思的客人，我无所谓地清洗着方才用过的器具，就像无所谓所有的‘客观’一样，仅仅是做着我想做的事情罢了。