专题：熬の漫评

【观前提示】：

本篇老番鉴赏建立在动画版之上，没有玩过原作的也不必担心，因为笔者自己也没玩过，加上动画组相对于原作甚至还原创情节和角色，可放心食用。

 《白色相薄》：繁华前夜，“扭曲”人际关系，印刻记忆的相薄，唯剩皑皑白雪

“冬季的相片总是哀伤的白色……

    歌声传了过来。在吹着冰冷的风的冬天街道上，脚步为了歌声而停驻。

    在唱片店的橱窗中，对面的显示器中，她正在唱歌。

    我在外侧静静站着观赏。

    冬天的风正在劲吹着，在归途中，我一直驻立着……

    ……我的日常生活中，一直是这样平凡地渡过。

    但是仅仅有一点，只有一点并不普通。

    在女友出道之后，两人仍然维持着以前关系。

    至少，现在是这样。

    她过着属于她的特别的人生，我则过着我平凡的生活。

    谁与谁相遇，分别，或者互相牵扯，时间一天天地毫无停滞地滑过。

    由隆冬的照片上显示出来的故事，任何时候，都仍然显示在这里……

    时间是1986年，被泡沫经济侵袭的日本。”——引言

1998年白色相簿游戏发售，成为了大名鼎鼎的白色相簿系列的开山之作；2009年白色相簿动画化，成为了gal改作品中不可抹去的经典之作，也成为了佐藤博晖在业界的最后一舞。而上面的引言就是动画的一段介绍，当我们提到白色相薄2的动画时可能更多的是提到里面扭曲的人际关系和一系列的梗，而白色相簿1却只能用“文艺氛围”来形容。正如动画的介绍：冬季，繁华的街头，橱窗，皑皑白雪，电话以及复杂的人际关系......这些关键词构成了动画的基本元素。它像一个精致的标本，将世纪末的迷惘和泡沫经济最后的余晖封存在这个动画。人们常说伤春悲秋，而冬季更是一个在悲秋之后容易孤独寂寞的季节，正如藤井冬弥在城市楼宇之间望向飘落的白雪时，眼中映射的不仅仅是被复杂情感关系所困的迷惘，更是这一代乃至新世纪初的青年在时代车轮下的彷徨。

一. “这是经济繁荣的时代，也是迷惘的时代。”——泡沫下的迷航

1986—1991是日本泡沫经济时代是社会的转型期，也是昭和时代最后的狂欢，也是平成时代危机的初显。土地地价的疯狂膨胀，银行因金融的无序导致破产，通讯工具逐渐普及移动电话出现，广场协议的签订使得日元大规模升值，日本迎来了经济的狂热发展，但是与此同时，高房价和高消费使得普通民众的生活成本大幅上升，这一代青年购房压力剧增，社会阶层分化加剧，都市化进程加快，娱乐型产业（如偶像产业）蓬勃发展，社会的分流和选择更多，社会意义上的角色定位发生变化，但是个体却在丰裕的物质中困于情感的隔阂，定位的变化冲击着原先的人际关系。许多人感到无所适从，传统的价值观和社会观念受到冲击，面对泡沫的浪潮，陷入了无尽的空虚。人们开始失去期待，没有理由便不会行动，想做些什么却发觉没有意义，对未来充满着不确定性。片中的藤井冬弥也陷入了这层困境，终日无所事事对待学业可以说毫无关心，精神上的空虚和物质繁荣的割裂凸显出泡沫下的精神疏离。

而把时间拨回2006年，这是对于日本动画具有里程碑意义的一年，凉宫春日，鲁鲁修，死亡笔记等等作品的出现标志着小叙事作品逐渐冲击宏大叙事作品，此外商业与文化不断紧密联合，网络视频平台兴起，日本动画逐渐走向世界。2009年日本早已进入消失的十年，即将奔来的是“消失的二十年”。彼时的日本早已日经跌破八千，失去了当初的收复日经三万点的自信，默默允许了这种状态的持续，在同年代轻音少女，化物语，钢之炼金术师等等作品的对比下，白色相薄1显得格格不入，或许，佐藤博晖仍然想用这部动画唤醒人们对过去虚假繁荣之下的反思和回忆。

二．“情丝错缠，仿若蛛丝”——被雪掩藏的爱情标本

白色相薄1如果只看剧情，那么令人印象最深刻的必定是其中错综复杂的人物关系，藤井冬弥在这情网中所展现的不仅仅是他自身优柔寡断的性格问题，更是在这时代下的自我认同缺失，为能方便读者观众理解，笔者在此会逐个介绍藤井冬弥和各种女性的定位和情感关系。

核心的三角关系—依赖，对抗与克制

·森川由崎

森川是藤井冬弥在学生时代的初恋，她温柔善良但是内心也敏感脆弱，成为了偶像之后，冬弥与森川的关系出现裂痕，距离的拉远带来的却是心灵的疏离，缺乏移动通讯设备，导致两人有效沟通不足，大多停留在表面，只能空空地望着留下的语音留言。一方面森川在事业与情感之间挣扎，她渴望冬弥的支持与鼓励，而冬弥本身也是她继续前行的动力，但另一方面冬弥因为层层阻扰和各种误会，也因无法给予森川支持和自身是最大累赘而痛苦愧疚。二人的矛盾在里奈与冬弥接吻以及森川在悲痛之中与绪方英二接吻时达到高潮。直到最后，冬弥才发现由崎才是冬弥最初的女神，她才是他一直想要去道谢的人，只是因为过去的创伤他遗忘了这件事。

不论在动画还是小说漫画中，霓虹尤其喜欢迫害“初恋”“青梅竹马”这类角色，一旦发现这个角色是青梅竹马那么胜率就会自动降低，从青梅竹马的象征来讲，其本身就是纯粹和理想化的象征即纯洁无垢，也是过去童年记忆或者最初记忆的承载客体，而且青梅竹马是从小到大的玩伴，低头不见抬头见级别，这种关系太过平淡如水，而天降这种突发性的邂逅中反而可以找补生活中的平淡，就像我们不会对平常在班级的同学感兴趣反而会对新来的转校生问东问西。

如果对霓虹文学有了解就会知道霓虹在作品中常常体现的类似物哀的美学，用到初恋青梅这类对象上就是长久的陪伴不一定终成眷属也就是一种理想范式的遗憾。考虑到霓虹社会长期以来就处于强大的社会压力之下，大多数人的社交方式偏向社畜，人与人之间的关系是疏离而非亲密。青梅竹马作为理想化的象征一直是霓虹人所追求渴望的，但是现实与理想的差距又让他们深刻明白，这份纯粹不属于他们，于是小说动画的最后青梅竹马的失败恰恰反映了霓虹人对于这种关系并不抱多少期待——人际关系终究会带来存在焦虑。

森川在冬弥内心是一种空气一般的存在，她最需要的陪伴被冬弥忽视，而她又是冬弥不可或缺的一部分，这是冬弥对女神情结的执念，也是现实和理想的挣扎，森川的步步高升逐渐理想化，传统的恋爱进程被快速的发展冲击，不断异化，冬弥的茫然失措便也不难理解。甚至也可以说，由崎后的任何一个女角色，都不过是由崎的替代而已。

·绪方理奈

绪方理奈对于冬弥来说是突然的出现，绪方理奈本身就支持森川和冬弥，不断给二人的相遇创造机会，作为头牌艺人，她表面冷淡却内心温柔，渴望去爱与被爱，也同样敢于表达自己的情感，从不遮遮掩掩。

两人在长濑的咖啡馆首次见面并对冬弥一见钟情，她欣赏冬弥身上的某种特质但是因为冬弥已经有了森川，她试图打消这种情感却无法掩盖，虽然牵绳让森川冬弥二人见面但也有自己的私心（如在让二人约会时让冬弥提前一个小时到位想和冬弥见面约会），在情感上理奈是主动的，面对理奈的追求和示意，冬弥对原有的情感产生动摇，他自认普通，与理奈始终保持一种距离（也是因为原有关系让他一直迟疑）。在发现森川和冬弥的关系难以割舍之后，理奈愈加觉得内心的真情无法得到回应，最终她迈出了那一步。

在这段关系中，冬弥作为普通人和明星产生交集，理奈的出现使得冬弥对自身认同不断模糊与迷失，理奈也在情感下回归普通人，毫无疑问，这是一种角色定位的转变，更是对于传统爱情的解构重构，爱情不再纯粹，而包含欲望，彷徨。

令笔者印象最深的莫过于最后一集在镜子上写下的“Thank you,Goodbye!”，华丽的出场却是笑着说出再见的人，短短几个英文字母却包含着她的坚强，她的无奈，她的痛苦以及她的爱，理奈意识到冬弥无法回应她的真意，于是她挥手长辞，向冬弥告别也是向那时的自己告别，她注定是冬弥人生的过客，不知多年以后冬弥是否会想起人生中有这样的女孩，希望这真情不会掩埋在了名为时间的白雪中。

其他角色

·筱塚弥生

如果说娱乐产业扩张对私人领域的侵入是阻碍森川和冬弥的最大障碍，那么筱塚弥生便是具体的执行者。作为艺人公司的专业经纪人，筱塚弥生的任务是铲除森川路上的所有障碍，以便将森川商业价值最大化，通过密集的行程安排，控制信件来往以及肉身勾引冬弥来阻碍，在弥生的诱惑下冬弥无法抵抗，也在这一过程中不断向冬弥暗示：你是森川路上最大的绊脚石。在这一暗示下，冬弥内心的防线逐渐崩溃，他意识到自己是阻碍，慢慢接受了与弥生的表面肉体接触的狂欢。

弥生在这部作品中不只是单纯的“反派”而是整个娱乐产业情感权力的化身，她是这一产业下规训的产物，资本通过弥生来介入森川个人情感，而森川的个人商业价值又绑架了着冬弥的情感自主权，社会的角色定位与逐渐出名的森川愈来愈远，弥生的介入加速了冬弥自我认同的迷失即对存在感到焦虑，他将弥生作为森川的替代品，资本现实打破了他对纯爱的理想：当爱情成为商业价值更进一步的累赘，真情实感便会成为这一扩张浪潮的牺牲品。

但有趣的是，尽管作为娱乐产业规训的一员，她的内心却依旧孤独和柔弱，面对理奈前一任经纪人的跟踪她内心是恐惧的，与冬弥的肉体之欢不仅是为了铲除阻碍也可以视作一种孤独和肉欲的宣泄，她希望冬弥保护更加软弱的自己，丰满的身体却装着没有形的魂，或许她从未思考过自己的存在，或许她才是这场游戏之下的最大受害者。

·泽仓美咲

相比渐行渐远的森川和天降系的理奈，从高中时代陪伴冬弥到大学的美咲角色定位变化似乎并没有这么大，当然也包括河岛遥。作为比冬弥大一级的学姐，美咲和片中女角色一样，对冬弥也有着特殊情感，某种意义上她比森川更关心冬弥，冬弥父亲住院的时候她几乎都在帮忙照顾冬弥父亲，也在很多时候选择依赖冬弥。

毫无疑问的是，美咲对待情感和他人不同，她更加重视对他人的情感（特别是冬弥）和渴望一种稳定的关系，如果她的介入破坏了这层稳定的关系那么她宁愿驻足或者放弃。但是与之相反，冬弥对女神情结有着相当强烈的执念，导致他对于情感的认知处于一种模糊状态，他似乎对一堆女角色都是这态度，也因此无法回应美咲的感情。

PS：不过也有一种说法是，美咲一定程度上是冬弥对他父亲态度的映射，以自己的想法为绝对主体，即使伤害到他人（但是不伤害冬弥，但包括她自己）。对冬弥来说，母亲的去世使父子关系不和，他一直渴望着父亲的认可理解和陪伴，他把这种原生家庭的心理压力放射到了美咲上，笔者觉得这种说法不无道理，毕竟动画中冬弥看美咲和父亲在一起的时候内心是五味杂陈的，这可能才是冬弥难以接受美咲的情感，也许得等到和父亲和解。

·河岛遥

河岛遥是冬弥儿时的玩伴，而在动画中冬弥对河岛遥并没有什么恋爱的情感，只是当做“妹妹”，但是遥对冬弥的情感在自己的亲哥哥去世之后就变得复杂，自己对“哥哥”的依赖和对冬弥男女上的喜欢重叠在一起成了超越兄妹的情感，她其实比任何人都要依赖冬弥，也是对冬弥情感最复杂一个角色。

笔者认为，遥和冬弥的关系一定程度上可以视作一种共依存（更多是对于河岛遥而言）

先来简单说一下什么叫共依存：在情感关系里面，一方过度依赖另一方从而产生一种满足感，而另一方也在这种依赖下去承担某种角色。（不过在这段关系中，冬弥并没有过多的牺牲自我来满足对方，所以仅仅是一定程度上，有更好的说法欢迎指出）。前文说过，河岛遥在哥哥去世后变得更加依赖冬弥，可以说将冬弥当作一种精神寄托，但是冬弥对这种感情却迟迟不回应因此河岛遥只能用各种方法来欺骗自己，比如运动。而冬弥对于遥的感情其实并没有什么太多感觉，但是他也没有拒绝或者说无法逃脱遥的依赖，在与森川渐行渐远，明星艺人理奈的天降使得冬弥产生自我认同模糊之后，冬弥通过遥的依赖产生一种被需要的的感觉，倒不如说他是在用遥的依赖去逃避自己的内心。遥越是依赖，冬弥就越是逃避，而冬弥的逃避又强化了遥的依赖，而这种奇怪关系也在冬弥扑倒遥之后逐渐结束。

·观月麻奈

在一众对冬弥有着特殊情感的角色里面，麻奈算是最正常的。母亲是著名时尚设计师以及娱乐公司运转的核心，父亲是豪华邮轮的船长，两人经常不在家，看得出来麻奈的物质生活应该是比同龄人要强得多，但麻奈经常缺乏家人的陪伴也使得麻奈性格内向，她的寂寞来源于亲情的缺失，不论是她母亲还是她的姐姐她不擅长表达自己内心的情感，只能通过其他语言方式去表达（毒舌傲娇），她的“傲”来自于陪伴的缺失因此要故作坚强，她的“娇”则是因为更希望得到他人的关爱和陪伴，傲娇是她保护内心柔弱的方式，也是一种含蓄的表达。但是人们往往喜欢假装成熟，在举手投足之间模仿沉着稳重，也试图故作波澜不惊去掩盖内心的无措和孤独，麻奈也不意外。她行动力强说做就做，但是一举一动之间却也使他不成熟的一面浮出；她喜欢把生活安排得井井有条希望生活按照她的步调运行，俨然如同一个成熟的大人，可是她自己擅自的想象却总是让她陷入理想与现实截然不同的困惑，面对这些她无法处理这些混乱的情绪，她也选择逃避。

回到剧情，麻奈请冬弥做老师也是因为一个人在家太过无聊，想找点有趣的事情做，她对冬弥的感情萌发也相对于其他角色不太一样，笔者认为和河岛遥有点类似，麻奈对于冬弥情感的萌发开始于一开始冬弥来她家的时候让她产生的莫名的依赖感，也有一部分原因是冬弥个人温柔（优柔寡断，对谁都还不错）的性格，麻奈虽然外表成熟但是对于内心的情感判断仍然不够清晰，她误以为这是一种“爱”的情感，她假定了冬弥会长久的陪伴在她身边这也对应了麻奈从小缺乏父母陪伴的经历，但是这终究是幻想，临时的关系构不成长久，麻奈也在这种幻想和现实之间来回跳动，任由思绪飘落，直到发现冬弥和很多女角色的关系之后她才从幻想中走出，她的逃避则反映冬弥无法满足这种愿望。

不过有意思的是，在最后一集中，麻奈询问冬弥：“樵夫先生，你丢掉的是金斧子还是银斧子？ ”，意这个问话和第七集麻奈给冬弥取外号“樵夫”相对应，金斧子银斧子是哪个都好，铁斧子也好，铜斧子也罢，最重要的是自己所珍视的那个斧子，毕竟，只有那个才是你最喜欢的，也是你自己的。

·松山玛瑙

松山玛瑙似乎是动画组原创的角色，甚至导致冬弥沾花惹草的谜一样的女神情结也是拜这个原创角色所赐，其实在原作里面玛瑙和女神情结都是原创的，可以说是相当大胆的改编了，不过制作组原创这个角色也有其意义，毫不夸张地说，玛瑙是白色相薄后期的破局者，也是冬弥打开心结的重要人物。

和妹妹麻奈一样，玛瑙从小也缺乏陪伴，只不过她的性格相对于麻奈来说要更加孤僻，面对这种孤独她试图用逃避来应对生活的变动。她和冬弥的初次见面是在10年前通过和森川的远亲关系与冬弥相遇，也和冬弥暗示了女神并将冬弥回忆封闭的关键人物，在动画中冬弥为了保护自己的青梅，用手沾了裤子上的尿去赶走那些孩子，他自己知道这是屈辱的，但是他却收到了由崎给他的奖牌（冬弥父亲给的），在羞耻之下他把奖牌扔了，遭到父亲训斥去找回奖牌，这给冬弥留下很大的心理创伤也导致日后与父亲不和，遇到玛瑙后，她告诉冬弥可以逃避现实，从此以后但凡出现一个帮助过他的女性角色，就是他今天的“女神”。但是玛瑙事后自己也忘记了这件事，后来二人再次在圣诞节演唱会相遇，玛瑙想起来当初和冬弥的往事开始介入冬弥的生活，她想指导冬弥去逃避生活，也不断地促使冬弥回忆起童年的一切。

在后期的剧情中，玛瑙的出现和他与冬弥之间的回忆，其实就是冬弥在成长过程中遗忘和被压抑的部分，她的存在引出了女神情结即出现问题只要有女神就可以解决，这是冬弥一直逃避的理由和执念，她的存在是冬弥依赖的具象化，也在逼迫着冬弥回忆过去即直面过去直面现实，完成自身成长的补完，而最后玛瑙和麻奈一起搬家，她的离开代表着女神情结的消失，冬弥不再去依赖逃避某事。与麻奈的“金斧子银斧子”对话相对应，玛瑙也同样问冬弥“你想要金币还是银币？”，都是在暗示冬弥不破不立，做出抉择而不是待在自己的固有执念里面，至此，成长已然补完。

三．“精美的画面，浮现的文字，戏言的对象，是你，还是我？”——白色相薄中的画面演出与符号象征

当我们每每谈及白1动画时，都会感受到一股扑面而来的时代气息，白1能够现在还在被人讨论也不仅仅是复杂的人物关系，画面演出以及符号象征也是其一大特点，到不如说，多亏了这些演出，才能感受到这层时代滤镜，笔者也想在此稍微探讨一下，不过限于本人实力，一些表达不足之处也请谅解。

氛围感与文艺演出的设计

白色相薄在动画中运用了大量静态构图以及特写镜头，前者即静态构图基本用在在展现角色内心情感的时候，静态静止的画面让时间在某个瞬间停止而后才继续演出，运用大量物与景的静止：阴天，霓虹灯，只留下留言的座机电话等等来展现人物内心的寂寞，若隐若离，观众仿佛在和读空气一般，这种朦胧的距离感的把握是恰到好处的，晕染了冬弥和各种角色以及自己情感的距离，也模糊了观众和角色之间的间距，角色的神情画面场景的沉浸感被放大，某种意义上体现了演出同社会氛围一般的迟滞感；

另外，动画频繁使用特写镜头捕捉人物的面部表情，尤其是眼神和嘴角的细微变化，相比远景更能直接传达人物内心情感。如森川在个人训练时的脆弱与不安，以及在表现冬弥孤独或者迷茫的时候，画面常常定格在他独自一人站在空旷的场景中，背景虚化，突出从画面传达而来的窒息与无力感。

动画在剧情现实中的整体色调偏向冷色系，画面仿佛隔着一层薄雾，尤其是灰色，蓝色等等淡淡的色调，营造出一种孤独疏离的氛围，这种色调和故事的主题——复杂的情感纠葛和人际关系的疏离感相契合，而在表现温馨浪漫的场景时，往往选择暖色调如橙色，黄色来增强回忆的温暖感，如冬弥与森川在回忆他们过往的场景时，暖色调反映了曾经的美好时光。

而在光影方面，动画常常采用相对柔和的自然光营造平静而又真实的氛围，而在展现角色内心冲突时动画会选择对比强烈的光和场景的突然变换。例如ep1开局：

开局阴暗的光线搭配模糊的滤镜暗示动画是以冬弥的梦境开局，两人相对而坐却没有什么互动，沉没在静谧的空间蔓延，压抑感扑面而来，不久后，粉丝呐喊带来的嘈杂声音盖过了由崎的声音,加上冬弥已经得知由崎成为偶像的事实，暗示着“偶像事业”（嘈杂的粉丝声音）已经是两人之间的隔阂，二人的关系渐行渐远，距离虽近但是仿佛存在无形的隔阂，光线从窗户射进，却将两人的身影分开，这种距离感的疏远被进一步增强，此时突然变化场景，由崎在粉丝的声援下走向舞台，刺耳地电波和间断的声音将冬弥拉回现实，刺眼的光线和模糊的画面引发一种对过去逐渐消逝的情感的伤怀，更是一种迷茫与彷徨的氛围。

动画演出另外一大特色就是，在画面上浮现文字，可以说这是理解全文角色（主要是冬弥的）的内心活动。浮现的文字相比于让角色多嘴几句显得话痨，只是文字三言两语更能直接传达角色自身的内心感受和画面对白无法完全白表达的信息，毫不不夸张地说，碎片化的文字是角色难以用语言和表情完全传达的情感具象化，很多人讨论的文艺调调也来自于此，基本上冬弥在无言的情况下或者在打电话的时候（也包括静止构图的时候），碎片化的文字的出现会更多，我们清楚内心的感受一般是藏着掖着的，如果在和别人说话时，内心浮现的却是另一番想法，而不愿意传达给对方，这本身就是一种关系的距离感和疏离感，也暗示着人们自己的不安与情感的混乱，文字作为情感的载体反而更能传递这种难以言说的痛苦，比如ep26：

PS：此处对象指由崎

丢失的奖牌，辜负别人的心意，父亲的训斥，一连串的体验成为了精神创伤，可是到头来，最初的女神却只有由崎一人，这份好意也随着记忆的封印而丢失，日后的各种女神都是冬弥幻想出来由崎的替身，成为永远向由崎表达歉意的代价，可是那个邻家女孩却一直在等待着冬弥，等着冬弥想起来她是谁，等着冬弥从女神情结中走出来直面自己的创伤不再逃避以及十年前的那份回应，而画面的文字“让你久等了，抱歉”是冬弥全片中内心最坚定也是最发自真心的独白。

关于动画中的符号与象征

上文说到，白色相薄在演出方面可以说是文艺动画的教科书级别，而在一些物与景的象征方面也是毫不吝啬地去使用，这是艺高人胆大，也是将对作品的理解和那个时代相融合的产物，透过这些物品和景色，就如同打开了一个相薄一样，或缄默，或悲痛，或释然，不论你在这里看到了什么，思考了什么，唯一不变的就是这些注脚于在那个时代又超越那个时代，无声地诉说角色的内心世界。

·可以留言的座机与未接的来电——束缚，欺骗，抢夺，给予，比这些都痛苦的是等待

白色相薄1中出现最频繁的物品应该就是通讯设备，尤其是BP机和车载电话，二者分别于1983年和1985年普及与上市，与动画中通讯设备的频繁出现相吻合，而在动画中，麻奈的妈妈考虑给麻奈买一部移动电话这一情节可以看出，1986年已经出现移动通讯设备，可是制作组刻意不让角色使用，理由也是比较合理：费用高。当日本在1980年年代末建成全球最先进的通讯网络的同时，引以为傲的技术反而成为阻隔人与人之间真情的障碍，虚拟的连结却带来真实的孤独，这种永不接通的困境使得人们愈加孤独，寂寞。

留言的座机是一种不完全的实时信息传递，偏向于一种单向的语言沟通，角色在感情的被动和无奈的困境中只能选择留言传达自己的心声，但是无法得知对方是否会真心倾听和及时回应，即他们的痛苦与孤独无法通过这些技术设备得到真正缓解。另外文中经常出现的未接来电和一方想联系对方时却未能成功，笔者认为这象征着一种沟通的失败，他们渴望得知对方的消息和声音，但是只能独自面对沉默，心中的痛苦和压抑却无法表达出来。

在动画中人物每集几乎都有电话拨打但是有效的沟通却是寥寥无几，比如名场面ep4冬弥与森川的约会却互相找不到对方，以及每当森川想和冬弥谈话时冬弥永远不在家中，情感随着未接的来电变得无法挽回，

·冬季与洁白的雪——冬天的风正在劲吹着，在归途中，我一直驻立着

冬季来临，与洁白的雪构成雪景，冬季一般在主题方面象征着人的孤寂以及情感上的冷漠，正如同引言所说“冬季的相片总是哀伤的白色……”，寒冷的冬季暗示着角色内心的孤独，以及迷茫与彷徨，甚至带着一丝哀伤，孤独不是人口密度或者间距问题，而是心与心之间的距离，就算肢体上再怎么靠近，干涸的心也得不到满足。

洁白也一方面象征着纯洁无暇，不带虚伪，笔者认为这是一种对于纯洁爱情的期待，但是越是纯洁无暇越是容易消逝，白色美好也脆弱，类似于昙花一现这种感觉，不论曾经的爱情多么美好，不论曾经的回忆多么温暖，都会随着雪的消融一同流逝，这是一种对于命运无常的感叹也是一种无奈，在冰雪的映衬下，人物之间的真心也被映射出来。

但是“冬季来临的时候春季还会远吗？”，冰雪的消融带来的是春季的到来，也隐喻着新生，在白色相薄最后几集，冬弥和森川之间的关系破裂之后又不断地弥补，冬弥也逐渐找回当时的记忆：心中的女神有且只有一个那就是——森川由崎，最后一集冬弥在地铁站向森川挥手，他们从冬季的孤寂中走了出来，冬弥和所有的女角色和解也同过往的自己和解，他和森川的感情也重新开始，获得新生。

四．“如同细雪般纯洁无瑕，轻轻地向雪许愿”——结语

故事的最后，森川和冬弥也是最终走到了一起，尽管因为先前的误会和遗忘的回忆让这二人的情感破碎一地，尽管他们之间仍然有很多的裂隙需要修补，可是，冬弥在地铁站仍然选择向由崎挥手，并向她走去。日后他们的感情会因此而变得坚定吗？还会被生活磨平棱角吗？未来的变数我们不知道，他们也不清楚，思考太多的未来会抑郁，而追忆太多的过去会后悔，不断经理邂逅和离别才会成长，但无论如何他们依然不是原来的自己，男孩选择握住当下的女孩的手，向前走去，将未来交给时间。

和冬弥一样，我们也是时代下的一份子，我们同样身处这个巨大的社会浪潮之下，这个社会也同样浮躁不安，人与人之间也同样孤独存在距离，所以呢？所以我们也要在脑内幻想出来一个“女神”“男神”而去期待他们的帮助吗？”如果“”明明“这些用烂的词却仍然在使用。透过阴云偷偷窥视云层之上的光线，也有那么一瞬间想要走出去，但终究只能深埋于这个地方。甚至有一阵子，憧憬，喜欢的人就在自己的身边，但终究不敢伸手去触碰。时代的尘埃落在一个人身上便是一座大山，个体的能力终究有限，而我们所能做的便是不去过多的幻想出那个根本不存在的“女神”“男神”，珍惜身边的他/她，明日的太阳依旧照常升起，不再害怕触碰那之前的伤痕，世界逐渐闪耀，世界窃窃私语，曾经痛苦和欢笑终会铸成守候。

后记:

写了这么多，能看到这里的观众我真的由衷感到开心，谢谢你们。其实一开始笔者并不是很想写这篇文章，但是有个好友突然说正好最近在玩白色相薄，于是突发奇想想二刷白色相薄1，相比于第一次看完直呼：“这感情戏写的什么玩意？！”这一次可谓是感慨良多，发现了以前没有注意的地方，这可能就是所谓的温故而知新吧，本文也受到了很多网络上文章的启发，笔者笔力有限，很多句子都写的不是很自然，显得捉襟见肘，也请见谅。那么，也请允许我以《White Album》的歌词作为结尾吧。

·過ぎてゆく季節に 置いてきた宝物

在逝去的季节中 遗失的宝藏

·大切なピースの欠けた パズルだね

是缺失一角的 珍贵拼图

·白い雪が街に 優しく積もるように

就像白雪在街道上 温柔地堆积的样子

·アルバムの空白を全部 埋めてしまおう

也将回忆相簿的空白 全部填满吧......

以上，一边望向窗外的小雨，一边准备拖着身子去吃饭

2025.3. 5

参考文章：

1.酒神的狂欢祭：《优秀的演出是怎么样的：白色相簿1动画拉片，叙事性演出与氛围塑造》

https://bangumi.tv/blog/306137

2. 联合帝国：《关于白色相簿》

https://movie.douban.com/review/6002429/

3. My：《关于剧中<布朗宁诗集>的一些科普与研究》

https://movie.douban.com/review/14764584/（没参考，但是写的很有意思）

4. Yinleng：《相逢何必在此处，处处白雪堆积——厚重而又真挚的动画版<白色相簿>》

https://bangumi.tv/blog/342729