
这是2024图书与漫画推荐的总结。今年意外读了很多我觉得超级好的书和漫画,所以做一些推荐。下面带书名号的都是书,不带的都是漫画。
总体来说我的阅读有两类。一类是带有部分学术性质的,介绍一个(我觉得)经济学家也会感兴趣的领域的科普/纪实书。这一类书大部分都是一般人都会觉得有趣的(以我身边不做学术的朋友读了之后的反馈)。当然,有些书我读了明确感觉到不是所有人都会非常感兴趣...对于这些书我特别标注了一下。
另一类则是小说与漫画。它们就更是大家都会喜欢的了。我是觉得好的漫画和好的小说(无论它是严肃的那种还是更轻一点的)都有一样的感觉,所以放在一起推荐了。

这是一本你难以想象有趣的书。它整体叙述了MP3的诞生与随之而来的盗版。最重要的是,(虽然它是纪实书)作者写作它的风格是如同故事一般,有人物的心情,有转折,也有情节上互文的安排。整本书从MP3发明家,唱片公司老板,以及盗版人员三个人物出发讲故事,每个人都在不认识对方的情况下,在唱片业里做自己的事情。就像读群像剧一样,故事到最后居然所有人的故事都讲清了!
MP3对盗版的影响是一开始没预见到的:MP3一开始诞生时其实是和MP2在竞争(MP3技术其实比MP2要好),但是MP2当时把持了很多政府部门的订单,导致更好的技术反而没有成功。但是意外的是,人们发现了MP3的好处:轻量!它可以把几个G的唱片压缩到只有几个MB!这大大方便了传播。结果人们都开始用盗版MP3音乐,从而反而助长了主流平台使用MP3。
盗版真的会有害创作吗?最近的经济学....算了,这里不继续展开这个了(感兴趣的可以去看看MS的论文,总结结论是不一定。甚至盗版可以有助作品传播)。对我来说,我的很多音乐都是盗版的。毕竟中国很早的时候哪儿有正版国外音乐给我接触啊?而且正版音乐对学生来说太贵了...还是MP3比较好用。

经典图书永流传!生态与污染总是有趣的,而且是非常underexplored的领域!这本书最重要也是最能启发我们的idea是,食物链会恶化污染。比如说,我可能只往湖里投放了一点点污染,这远远不会对人产生伤害。可是随着湖中的大鱼吃小鱼,小鱼吃虾米,污染逐渐集中在食物链上游(即最终捕食者)。所以你可能只投了一点点,但这会导致湖里的大鱼身上有超级多污染!然后人吃了大鱼,人就生病。
食物链还会扩散污染。你只往一处湖里投了污染,可是有别的地方的鸟来吃这里的鱼,那这些鸟就会扩散你的污染。这甚至是远超你想象的!你完全无法知道鸟往哪里飞,污染会往哪里走。
同样的,很多时候人们不清楚污染会怎么改变生态(大自然总是如此复杂)。一个例子是,美国使用杀虫剂后,反而导致原来数量很少的叶螨增生,最后恶化了当地的树木和自然环境。这里一个非常非常重要的原因就是,大家一开始就没把叶螨当回事儿。所以这种杀虫剂反而是对叶螨的捕食者杀伤力更大一点,从而导致杀虫剂用了之后,叶螨反而相对来说获得了一个好的生存环境。

不要被这本书名字骗到了!它其实是一本讲,为什么欧洲会有大规模技术进步的书(增长反而是其次的,重要的是欧洲为什么会发现和接受新技术)。这是一本经济系会非常喜欢的书,所以应该不是所有人都会喜欢。
Mokyr在这本书里提出一个有意思的观点:欧洲之所以有大规模技术进步,其实源于他们的文化上与其他地方不同。我先来总结Mokyr是认为哪里有不同,之后是总结他认为为什么有不同。这里有很多点。第一是,上层社会觉得(具体的)技术是重要的!这里具体的技术指的是,我们不要求得到事物完美的体系,而是得到规律就可以。比如牛顿发现了万有引力定律,他不需要解释,引力是从哪儿来的,它是由哪个粒子/创世主造成的。这引力计算公式只是一个用来方便计算,理解现象的公式,而不是告诉我们,引力是从哪儿来的。这在其他地方是少有的:其他地方,人们总是追求一个整体的,能解释一切的体系。比如中国道家会说有一个道,中医会说有一个气等等。
同时,很多其他社会的人是看不起具体技术的。中国很长一段时间认为,器用之学是细枝末节,追求大的整体的框架才是重要的。西方社会早期的很多科学家都是愿意跑到工厂里,去看工人和工程师到底是怎么做“经验性”的东西,然后他们再回来解释说,哦,什么可以解释这些经验;然后我们可以怎么做怎么做。
其次是对实验,而不是圣人言语的追捧。西方形成了一种新的事实观念。在中世纪之前,大家是觉得,实验是片面的,不足以支持上帝的规律的。只有逻辑推断才是完美的,覆盖一切的。但是在之后,西方形成了对于实验事实的承认,并认为只有它才是一切科学(除了数学之外)的最终证据。
最后是对社会观点的宽容与多样性。在西方,在没有决定性的实验证据之前,长时间里传统医学可以和现代医学共存。大家不会追求说,一定要你死我活。因为在有明确的,100%大家认可的证据之前,你们都可以是对的(当然当时打架还是打得很厉害的。只是两者就一直共存着。)直到显微镜出现之后,人们真切发现,人们就是有血液,然后细胞就是那样的。然后大家就转向现代医学了。
那为什么西方可以有这些文化转变呢?Mokyr本人认为这是带有一定巧合,也带有一定原因的。他给出了下面的这些解释,但是他同时强调,除去这些,当然存在一些非必然的因素,导致了欧洲出现了文化转变。
西方之所以在1500之后出现了文化转变,主要有2个点:一方面是由于一些杰出的人物,他们提出说,我们需要反对古代的一些观点,实验才是最重要的。这里重要的比如培根,他阐释了实验的重要性,以及实验在自然研究中的重要性。他同时提出说,自然界存在明确的规律!当然他本人也给出了一些例子。之后是牛顿,他展现了我们确实可以知道自然界的规律(用几个简单的数学公式),并且它可以严谨地预测自然会发生什么。
但更重要的是,西方容许这些意见产生并传播。这里Mokyr认为是因为欧洲分裂的政治版图,导致欧洲国与国之间无法完美合谋遏制思想传播:我在这个国家被思想迫害了,那我躲去别的国家不就好了。所以新的观点总是可以产生。而在比如中国当中,大家在同一个帝王统治下,从而思想被归到了一起,于是异端的想法很难传播。

下面是小说和漫画!首先推荐的是《不吉波普系列》!它是一部90年代连载至今的轻小说(真长寿...),总共有20多本+无数的番外。所以可以看很久。
要用一个概述来说这个系列很难。总体来说,这是在讲人们意外发现自己有超能力/发现自己身边的好友藏了很久超能力的故事。但是故事的主旨不是超能力(虽然每次上远野浩平都能掏出我从没想过的能力出来,这也是他厉害的地方),所以总体它不是超级英雄拯救世界的故事。相反,它更多写的是在一个非日常的世界中,人与人的真情。比如我很喜欢的第4卷,讲的是一群在街上无所事事的预知系能力团体(他们每个人“宣称”自己拥有一部分的预知能力,但是要组合在一起才能看到事实。比如有的人只能听到未来的声音,有的人则可以画出那个地点的部分外观)。他们一直“宣称”自己要去搞大事,要去拯救世界,承强扶弱。结果在故事中,他们意外遭遇了一场危机,而在这场危机中团队中大部分的成员都去世了。活下来的两个人在最后的时刻回忆过往,他们回忆起的都是这个团队展开的“无所谓”的一些冒险,此时他们才意识到,自己真的想要的是这个团队能一起无所事事地在街上玩冒险游戏,而不是真的进入那个世界。
这部小说很像古代的寓言故事那样构造:基本每一卷都会换主角,唯一持续的是我们的女主角(但有些卷它基本出场很少):不吉波普。它本身是作为故事的“裁定者”出场的,拥有绝对无敌的力量。也就是说,它会消灭所有可能危害世界的存在,而放过那些不会的(;同时,它本身是没有情感在的。就像它所说:“我是自动出现的。每当有世界之敌出现时,我就会出现。”所以它基本也只在作品结尾出场,裁定故事中好与坏。
但是不吉波普的裁定又与我们日常的判断不同。它的裁定更多基于“你会不会对世界产生威胁”。也就是你的能力+你的意愿是否可能危害了世界。这里它的裁定(正如它所说)代表的更多是(故事中)社会大众的看法,而非真正意义上的善与恶。这在一开始是没感觉的,但到某一卷,不吉波普与一对情侣打架时你就会感觉到。不吉波普某种意义上还是很无情的(确信
不吉波普总体充满了世纪之交的风格(暴论),它直接启发了奈绪蘑菇的“月姬”,所以假如你熟悉月世界的话就会知道这部作品的感觉与一贯的感觉:那种日常与非日常的边界是如此模糊。而一旦你曾进入过另一个世界,你就会被它追缠一生的那种感觉。但即使是在非日常的世界,整部作品依旧还是以善良,爱情和友谊作为作品的主旨。你可以看到不吉波普里有出人意料的背叛,欺骗;却也可以看到大家意外的真情。
不吉波普也是以其绝妙的想象力为名的。上远野浩平具有随手可以创造一个人物,然后就把前面的故事都串联了起来。我是不太相信他的这本小说有大纲的(他文风都有变化...第一卷是群像,后面越来越少群像了),但是他就是能很好串联起角色起来。

《赤朽叶家的传说》写的真好。一个好的作家的特点就是掌握“时间”的魔法:当你把一个家族/一个人的故事能跨越时间写出来,写得清楚时,它本身就可以具有力量在。这本书就是如此。樱庭一树显然很好地抓住了这种时间带来的魔法。这在她写Gosick最后两卷时也可以看出来。说句实话大部分作家能写好简单的家庭故事已经很好了。樱庭能写好这种世界大势对普通人的影响,属于是学习不了的东西。

下面是漫画环节。第一是“青之花”。这是一本讲“青梅竹马”的漫画(关于这个漫画我pyq讲了很多了,这里就讲简单点)。我们在很多故事里看到青梅竹马的故事。但是还是很少有作品真的认真告诉你,为什么青梅竹马之间会喜欢上对方。在这部作品里,志村贵子给出的答案是“从小开始的好意”。这种好意即使在两个人分开之后依旧没有变过:小明对富美的照顾一直都在,所以富美才会觉得她是一个好人。也感觉到,仅仅通过一句话/一个举动,就可以跨越10年的时光。而这种好意不断积累就会产生喜欢。
当然青之花人物也画得很圆很可爱,这一点也是让人喜欢的。我其实不太喜欢太尖锐的画风,比较喜欢圆圆的脸。

很少有作品会表达一种对故乡如此复杂的心情。对于故乡的怀念,在这部作品里就像绵延不绝的夏季细雨一样。潮湿凉爽,绵密细腻。但是这部作品绝不是因为如此就认为故乡的一切都很好。它只是认为,以一种“我要为了经济/前程等而抛弃这个故乡“的心态离开它是不好的,在未来总是会留下后悔的心态。(这也是作品里祖母和妈妈的心情)
这部作品另一个感人的地方在于,它写了一个孩子知道与体会自己父母与祖父母生活的过程。在故事一开始,大家是分开居住的;但是在故事的结尾,大家住在了一起。这里的原因就是大家心里都有那个故乡,大家都(仿佛)一直知道那里发生的所有故事和历史。
故乡不就是如此吗?我们总是怀念那个一成不变,似乎它会永远拓展下去的时光。但是在现代化的高速发展下,每个时代的人似乎都只有他们自己的故乡。我没法体会我妈妈的童年与故乡。我妈妈当然也体会不了我的。所以虽然我们生活在一起,但我没法理解她的童年玩伴,也没法理解她和她们玩的东西。<<水域>>看到了这一点: 主角最后接纳了这些,她在自己心中与父母还有祖父母共享了同一个一成不变的故乡。所以”水域“同样是一部找寻家族记忆的作品。