关键词：贱斥，女性主义，马克思主义，电影研究，恐怖电影，精神分析，怪物-女性，宗教仪式，母性权威与父姓秩序

选自Barbara Creed. The Monstrous-Feminine: Film, Feminism, Psychoanalysis. "Kristeva, Femininity, Abjection"

我们或许可以称之为一种边界；贱斥首先是一种模糊性。因为，尽管它释放了一种束缚，但它并没有从根本上将主体与威胁它的事物割裂开来——相反，贱斥承认它始终处于危险之中。——朱莉娅·克里斯蒂娃《恐怖的力量》

朱莉娅·克里斯蒂娃的《恐怖的力量》为我们提供了一个初步假设，用于分析恐怖电影中将女性视作怪物的表征。尽管她的研究关注的是精神分析和文学，但她仍然暗示了一种将恐怖电影中的恐怖女性与母性形象，以及克里斯蒂娃所说的“贱斥”（abjection）联系起来的方式，即那些“不尊重边界、位置、规则”的东西，那些“扰乱身份、系统、秩序”的东西（克里斯蒂娃，1982年，第4页）。一般而言，克里斯蒂娃试图探索贱斥在人类社会中起作用的不同方式，作为一种将人类与非人类、完全形成的主体与部分形成的主体分开的手段。仪式成为社会重新确认与厌恶元素的最初接触，然后排除该元素的一种手段。通过仪式（ritual），人类与非人类之间的界限被重新划定，而且仪式无疑使这一界限变得更加牢固。（克里斯蒂娃在《恐怖的力量》中的一个目标是重写“社会学院”的一些观念和信仰，特别是那些与女性性、贱斥和神圣相关的观念。要了解社会学院的哲学和著作，请参见丹尼斯·奥利耶编辑的《社会学院（1937-39）》。）

对贱斥理论的全面考察超出了本书的范围；我将主要讨论克里斯蒂娃关于人类主体中贱斥的构建，与她关于（a）“边界”（b）母子关系和（c）女性身体的概念相联系。在关键点上，我还将参考她关于宗教话语中贱斥的著作。这个领域不能被忽视，因为在阅读她的作品有一个明显的点，现代恐怖文本中怪物的定义植根于古老的宗教和历史贱斥观念——特别是在以下宗教“厌恶”（abnominations）方面：性道德败坏和变态；身体改变、腐朽和死亡；人祭；谋杀；尸体；身体排泄物；女性身体和乱伦。这些贱斥形式也是现代恐怖电影中怪物构建的核心。

贱斥之物的位置是“意义崩溃的地方”，是“我”不存在的地方。贱斥之物威胁生命；它必须被“彻底排除”（Kristeva, 1982, 2）出活生生的主体所在的地方，被推离出身体，并被放置在一条想象的边界线的另一边，这条线将自我与威胁自我的事物分隔开来。尽管主体必须排除贱斥之物，但为了定义生命，贱斥之物仍然必须被容忍，因为威胁要摧毁生命的东西也有助于定义生命。此外，排除活动对于保证主体在象征秩序中占据其适当位置是必要的。

贱斥之物可以以多种方式体验——一种与生物体功能有关，另一种则被铭刻在象征（宗教）经济中。例如，克里斯蒂娃声称食物厌恶（food loathing）“也许是卑贱之物最基本和最原始的形式”（同上）。然而，食物只有在它代表“两个不同实体或领域之间的边界”（同上，75）时才成为卑贱之物。克里斯蒂娃描述了她如何将父母提供给她的牛奶表面的皮视为“他们欲望的标志”，一个将她的世界与他们的世界分隔开来的标志，一个她不想要的标志。“既然食物并不是为‘我’提供的‘他者’（other），‘我’只存在于他们的欲望中，我将自己排除，我将自己吐出，我通过同样的动作将自己变成卑贱之物，通过这个动作我要确立自己的位置（同上，3）。关于恐怖电影，值得注意的是，食物厌恶经常被表现为卑贱之物的主要来源，特别是食用人肉（《血宴》《汽车旅馆地狱》《血宴》《眼睛山》《尸体磨坊》）。

卑贱之物的极致是尸体。身体通过将类似粪便、血液、尿液和脓液等身体废物排出体外来保护自己免受侵害，就像主体出于某种原因排除令人厌恶的食物一样。身体排出这些物质，同时将自己从这些物质落下的地方解脱出来，以便身体能够继续生存。

这些废物被排出以使我得以存活，直到经历一次又一次的损失，我体内空无一物，我的整个身体坠落(cadere)超越界限，成为尸体(cadaver)。如果粪便标志着边界的另一端——那个我不在其中却使我得以存在的地方，那么尸体作为最令人作呕的废物，则是一个侵蚀了一切的边界。不再是'我'在排出，而是'我'被排出。（同上，3-4）

在圣经语境中，尸体也是完全的贱斥之物。它标志着最基本的污染形式之一——没有灵魂的躯体。作为一种废物，它代表着与精神性、与宗教象征相对立的东西。关于恐怖电影，值得注意的是，一些最受欢迎的恐怖形象都是'无灵魂之躯'（吸血鬼）、'活死人'（僵尸）、食尸鬼以及机器人或机械人。有趣的是，像吸血鬼、食尸鬼、僵尸和女巫（她的众多罪行之一是在魔法仪式中使用尸体）这样古老的贱斥形象，至今仍然是现代电影中最具震撼力的恐怖意象。人兽混合体，其身体表征着人类与动物之间界限的崩溃，也属于这一类别。

贱斥还出现在个体是伪君子、说谎者的地方。贱斥之物凸显了'法则的脆弱性'，存在于分隔活着的主体与威胁其消亡之物的边界的另一端。但贱斥并非主体能够完全摆脱的东西——它始终存在，召唤着自我占据贱斥之地，即意义崩溃之处。主体通过语言建构，通过对意义的渴望而形成，同时也被贱斥之物——即无意义之地所言说——因此，主体不断被既令人着迷又因自我毁灭的恐惧而必须排斥的贱斥所困扰。一个关键点是贱斥总是模棱两可的。像巴塔耶一样，克里斯特娃强调了未分化事物既具有吸引力又令人恐惧的特质。

贱斥与恐怖电影

恐怖电影至少以三种方式展现了贱斥的运作。首先，恐怖电影充满贱斥的意象，其中最主要的是尸体（完整的和肢解的），其次是一系列身体废物，如血液、呕吐物、唾液、汗水、眼泪和腐烂的肉体。就克里斯特娃的边界概念而言，当我们说某部恐怖电影"让我恶心"或"吓得屎都出来了"时，我们实际上是在突出这部恐怖电影作为"贱斥之作"或"贱斥运作"的本质——几乎是字面意义上的。观看恐怖电影不仅表明了对变态快感的渴望（面对令人作呕的恐怖画面/充满恐惧/对未分化的渴望），也表明了一种欲望：在充满变态并从中获得快感之后，呕吐、抛出、排斥贱斥之物（从观众安全的座位上）。在克里斯特娃看来，女性特别与两类污染物相关：排泄物和经血。这使得女性与贱斥有着特殊的关系——这是一个我稍后将讨论的关键点。

其次，边界的概念是恐怖电影中怪物构建的核心；越界或威胁越界的即为贱斥之物。虽然边界的具体性质在不同电影中有所不同，但怪物的功能始终相同——引发象征秩序与威胁其稳定性的事物之间的遭遇。在某些恐怖电影中，怪物产生于人类与非人类、人与兽之间的边界（《变身怪医》、《黑湖水怪》、《金刚》）；在其他电影中，边界存在于正常与超自然、善与恶之间（《魔女嘉莉》、《驱魔人》、《预兆》、《魔鬼之婴》）；或者怪物产生于遵循适当性别角色者与否之间的边界（《惊魂记》、《穿衣杀人》、《恐惧的倒影》）；或者边界存在于正常与反常性欲之间（《饥饿》、《猫人》）。大多数恐怖电影还构建了克里斯特娃所说的"清洁得体的身体"(clean and proper body)与贱斥的身体，或失去形态和完整性的身体，之间的边界。完全象征化的身体必不显示其对自然的亏欠。在克里斯特娃看来，女性身体的形象因其母性功能而显示"对自然的亏欠"，因此更容易表征贱斥。物质性的女性身体的概念是恐怖电影中边界构建的核心。我将在后续章节中详细探讨这个关键领域。

有趣的是，恐怖电影的各种子类型似乎对应着宗教中的贱斥类别。例如，食人作为一种宗教禁忌，是"肉食"电影的核心（《活死人之夜》、《血腥山丘》）；作为禁忌的尸体成为食尸鬼和僵尸电影中的贱斥之物（《鬼死亡》、《食人僵尸》）；血液是吸血鬼电影（《饥饿》）和整个恐怖电影类型的核心（《吸血狂魔》）；尸体被构建为几乎所有恐怖电影中的贱斥之物；而身体毁容作为宗教禁忌也是杀人魔电影的核心，特别是那些女性被割伤的电影，这个标记是她的"差异"和不洁的符号（《穿衣杀人》、《惊魂记》）。

恐怖电影展现贱斥运作的第三种方式是将母性形象构建为贱斥之物。克里斯特娃认为，所有个体在最早尝试脱离母亲时都经历贱斥。她认为母子关系充满冲突：孩子努力挣脱，而母亲不愿放手。由于这一最关键领域中"象征功能的不稳定性"——"对母体的禁忌（作为防止自恋和乱伦禁忌的防御）"，克里斯特娃认为母体成为冲突性欲望的场所。"在这里，驱力占据主导地位，构成了一个奇特的空间，我将其称为柯拉（chora），一个容器，这个名字来自柏拉图（《蒂迈欧》48-53）"。孩子的处境更加不稳定，因为当母亲紧紧抓住孩子时，这可以验证她自己的存在——这种存在需要验证，因为她与象征界的关系有问题。

在孩子试图摆脱的过程中，母亲成为"贱斥之物"；因此，在孩子努力成为独立主体的语境中，贱斥成为"自恋的先决条件"。我们再次可以在恐怖文本中看到贱斥的运作，在这些文本中，孩子努力摆脱母亲（作为原始母性形象的代表），而父亲总是缺席（《惊魂记》、《魔女嘉莉》、《群鸟》）。在这些电影中，母性形象被构建为怪物般的阴性。通过拒绝放开对孩子的控制，她阻止孩子在象征界中占据适当位置。孩子一方面渴望继续沉浸在与母亲的幸福关系中，一方面又害怕分离，很容易屈服于二元关系的安慰性快感。克里斯特娃认为，宗教的整个领域都承担着应对这种危险的功能：

"这正是我们遇到污秽仪式及其衍生物的地方，它们基于贱斥的情感并都汇聚于母性，并尝试将主体面临的其他威胁象征化：被二元关系淹没，从而冒着失去不是部分（阉割）而是整个生命存在的风险。这些宗教仪式的功能是抵御主体对自身身份不可挽回地沉沦于母亲的恐惧。"（同上，64）

那么，对与母亲接触的禁忌是如何实施和执行的？在回答这个问题时，克里斯特娃将普遍存在的污秽仪式实践与母亲联系起来。她认为在所有污秽仪式中，污染物分为两类：排泄物，它从外部威胁身份；以及经血，它从内部构成威胁。这两类污染物都与母亲有关。经血的关联是不言而喻的；而排泄物与母性形象的关联则源于母亲在括约肌训练中的角色。克里斯特娃认为，主体与"权威"的首次接触是与母性权威的接触，这发生在孩子通过与母亲的互动学习了解自己的身体时：身体的形状、清洁与不洁、身体的适当与不当区域。在我对恐怖片中怪物-女性（monstrous-feminine）的分析中，我将扩展"母性权威"(maternal authority)的概念，将其延伸到与阉割相关的象征领域。克里斯特娃将如厕训练过程称为"身体的原初绘制"(primal mapping of the body)，她称之为"符号性的"(semiotic)。她区分了母性"权威"和父性"法则"："母性权威是绘制清洁得体的自我身体的托管者；它有别于父性法则，在父性法则中，随着阳具阶段和语言的习得，人的命运将成形。"（同上，72）在讨论印度种姓制度相关的污秽仪式时，克里斯特娃区分了母性权威和父性法则。她认为"自我清洁得体身体之绘制"的时期以"无罪的权威"的行使为特征，这是一个"母亲与自然融合"的时期。然而，象征界引入了一个"完全不同的社会意指表演的宇宙，其中羞耻、耻辱、罪恶感、欲望等开始发挥作用——这些是阳具的秩序"。在印度语境中，这两个世界因污秽仪式的运作而和谐共存。这里克里斯特娃指的是印度的公共排泄习俗。克里斯特娃认为，母亲的世界（无羞耻的宇宙）与父亲的世界（羞耻的宇宙）之间的分裂在其他社会语境中会导致精神病；但在印度找到了"完美的社会化"："这可能是因为污秽仪式的建立承担了连字符、斜线的功能，允许污秽与禁忌这两个宇宙轻轻相触而不必被识别为对象和法则。"（同上）

实际上，所有恐怖文本都在克里斯特娃的母性权威概念和自我清洁得体身体绘制的关系中呈现出怪物-女性。血液、呕吐物、脓液、粪便等意象是我们文化/社会建构的恐怖观念的核心。它们标志着两种秩序之间的分裂：母性权威与父性法则。一方面，这些身体废物的意象威胁着已经在象征界中构建为"完整而得体"的主体。因此，它们使主体——文本中的主角和电影院中的观众——充满厌恶和憎恶。另一方面，它们也指向一个"母亲与自然融合"存在的时期；那时身体废物虽然与身体分离，但并不被视为令人羞耻的对象。它们在恐怖电影中的出现可能引起处于社会象征中的观众的厌恶反应，但在更原始的层面上，身体废物的再现可能唤起打破污秽禁忌的快感——有时被描述为变态的快感——以及回到母子关系以无拘无束的快感"玩耍"身体及其废物的时期的快感。

现代恐怖电影经常与其观众"玩耍"，用血腥和恐怖使场景饱和，刻意指向身体领域中象征秩序的脆弱性，在这里身体不断昭示着被压抑的母亲世界。在《驱魔人》中，由作为父亲的神父（priest-as-father）代表的象征界世界，以及与魔鬼结盟的青春期少女代表的前象征界世界，两个世界在展现女性污秽性的场景中发生正面冲突，她腐烂、肮脏的身体被血液、尿液、排泄物和胆汁覆盖。值得注意的是，被附身的女孩也即将月经来潮——在一个场景中，她受伤生殖器的血液与经血混合，构成了电影的关键恐怖意象之一。（详见第三章对《驱魔人》的详细讨论。）在《魔女嘉莉》中，最怪诞的行为发生在这对情侣被猪血浇透时，在电影设定的语境中，猪血象征着经血：电影中称女人为"猪"，说女人"像猪一样流血"，猪血在嘉莉享受强烈快感时流下她的身体，就像她在淋浴时享受身体的快感时经血流下她的双腿。在这里，女人的血和猪血交融，象征着恐怖、羞耻和屈辱。然而在这部电影中，母亲代表着象征界发言，认同了一个将女性性欲定义为一切邪恶之源、将月经定义为罪恶标志的秩序。（详见第五章进一步阐述）

克里斯特娃的符号学提出了语言的前语言（pre-verbal）维度，这与声音和语调以及与母性形象的驱力直接表达和身体接触相关："它依赖于意义，但其方式既不同于语言符号，也不同于它们所建立的象征秩序"。随着主体进入象征界，孩子与母亲分离，母性形象及其所表征的权威被压抑。克里斯特娃进而认为，污秽仪式，特别是那些与经血和排泄物相关的仪式，其功能在于指向母性符号权威与父性象征法则之间的"边界"。

克里斯特娃认为，从历史来看，净化贱斥之物一直是宗教的功能，但随着这些宗教"历史形式"的瓦解，净化的工作现在仅仅依靠"那种被称为艺术的卓越净化"。我认为，这也是流行恐怖电影的核心意识形态项目——通过"下降到象征建构的基础"来净化贱斥之物。恐怖电影试图引发与贱斥之物（尸体、身体废物、怪物-女性）的对抗，最终目的是排斥贱斥之物并重新划定人类与非人类之间的界限。作为现代污秽仪式的一种形式，恐怖电影试图将象征秩序与所有威胁其稳定性的东西分离，特别是母亲及其宇宙所表征的一切。从这个意义上说，表征恐怖涉及对母体的再现与和解。克里斯特娃的贱斥理论为我们分析恐怖电影中怪物-女性的再现提供了重要的理论框架，特别是关于女性的生育和母职功能。然而，贱斥就其本质而言是模糊的；它既排斥又吸引。将母亲和她的宇宙从象征秩序中分离出来并非易事——也许最终根本不可能。此外，当我们开始仔细研究怪物母亲的本质时，我们发现她在阉割和儿童进入象征秩序的过程中也扮演着关键角色——这些问题将在第二部分中通过阴齿（vagina dentata）和施行阉割的母亲的意象来讨论。