——节选自《纯粹宽容批判（a critique of pure tolerance）》，标题的后半部分是我自己添加的。
地址：https://www.marcuse.org/herbert/publications/1960s/1965-repressive-tolerance-fulltext.html
谨以此文献给我在布兰迪斯大学的学生们。
这篇文章探讨了先进工业社会中的宽容理念。得出的结论是，要实现宽容的目标，就必须对现行政策、态度和观点采取不宽容的态度，并将宽容扩展到被取缔或被压制的政策、态度和观点。换句话说，今天的宽容再次出现了它当初的样子，即现代初期的宽容——一种党派目标，一种颠覆性的解放观念和实践。相反，今天所宣称和奉行的宽容，在许多最有效的表现形式中都是在为压迫事业服务。
作者充分意识到，目前没有任何权力、权威和政府能够将解放性宽容付诸实践，但他认为，知识分子的任务和职责是回顾和保存似乎已成为乌托邦可能性的历史可能性——他的任务是打破压迫的具体性，以打开精神空间，让人们认识到这个社会的本来面目和实际。
宽容本身就是目的。消除暴力，减少压制，使其达到保护人类和动物免受虐待和侵犯所需的程度，是建立人道社会的先决条件。这样的社会尚不存在；全球范围内的暴力和压迫或许比以往更阻碍了迈向人道社会的进程。作为核战争的威慑手段，作为打击颠覆活动的警察行动，作为打击帝国主义和共产主义的技术援助，作为新殖民主义大屠杀中的绥靖手段，暴力和镇压被民主和专制政府所宣扬、实践和维护，而受这些政府统治的人民则被教育去维持这种做法，因为这是维持现状所必需的。宽容的范围扩大到不应该被宽容的政策、条件和行为模式，因为这些政策、条件和行为模式阻碍甚至破坏了创造一个没有恐惧和痛苦的生存环境的机会。
这种宽容加强了真正的自由主义者所抗议的多数人暴政。宽容的政治定位发生了变化：虽然它或多或少地从反对派手中悄无声息地从宪法中收回，但它却成为对既定政策的强制性行为。宽容从主动状态变为被动状态，从实践变为非实践：自由放任的当局。宽容政府的是人民，而政府反过来又宽容在既定权力框架内的反对派。
对根本就是邪恶的东西的宽容现在看起来是好的，因为它有助于整个社会在通往富裕或更加富裕的道路上团结一致。容忍通过宣传和造势对儿童和成人进行系统性的痴愚化，容忍在侵略性驾驶中释放破坏性，容忍招募和训练特种部队，容忍在商品销售、浪费和计划性淘汰中进行赤裸裸的欺骗，这些都不是歪曲和畸变，而是一种制度的本质，这种制度将容忍作为延续生存斗争和压制其他选择的一种手段。教育、道德和心理学方面的权威大声疾呼反对青少年犯罪的增加，但他们却很少大声疾呼反对以语言、行动和图片的形式自豪地展示越来越强大的导弹、火箭和炸弹——整个文明的成熟犯罪。
根据辩证法命题，是整体决定真理——不是说整体先于或优于部分，而是说整体的结构和功能决定着每一个特定条件和关系。因此，在一个压制性的社会中，即使是进步运动也有可能在接受游戏规则的程度上变成其反面。举一个最有争议的例子：在一个全面行政化的社会中，行使政治权利（如投票、给报社和参议员写信等，以及先验地放弃反暴力的抗议示威）的作用是通过证明民主自由的存在来加强这种行政化，而实际上，民主自由的内容已经发生了变化并失去了效力。在这种情况下，自由（意见自由、集会自由、言论自由）就成了免除奴役的工具。然而（只有在这里，辩证命题才充分显示了其意图），这些自由的存在和实践仍然是恢复其原有对抗功能的先决条件，但前提是必须加强努力，超越其（往往是自我强加的）限制。一般来说，宽容的功能和价值取决于实行宽容的社会中普遍存在的平等。宽容本身受制于压倒一切的标准：其范围和限度不能根据各自的社会来界定。换句话说，只有当宽容真正具有普遍性，统治者和被统治者、领主和农民、治安官和受害者都实行宽容时，宽容本身才是目的。只有当没有真正的或所谓的敌人为了国家利益而要求对人民进行军事暴力和破坏的教育和培训时，这种普遍的宽容才有可能实现。只要这些条件不存在，宽容的条件就是 “附加的”：它们是由制度化的不平等（当然与宪法规定的平等是一致的），即社会的阶级结构所决定和界定的。在这样的社会中，宽容事实上受到了双重限制，一是合法化的暴力或镇压（警察、武装部队、各种警卫），二是占主导地位的利益集团及其 “关系 ”所拥有的特权地位。
这些对宽容的背景限制通常先于法院、习俗、政府等所规定的明确的司法限制（如 “明显而现实的危险”、对国家安全的威胁、异端）。在这样的社会结构框架内，宽容可以被安全地实践和宣扬。宽容有两种：
1.被动地容忍根深蒂固的既定态度和观念，即使它们对人类和自然的破坏作用显而易见；以及
2.主动的、官方的宽容，既包括对右派的宽容，也包括对左派的宽容；既包括对侵略运动的宽容，也包括对和平运动的宽容；既包括对仇恨党派的宽容，也包括对人道党派的宽容。 我把这种无党派的宽容称为'抽象的'或'纯粹的'，因为它不偏袒任何一方——但这样做实际上是在保护已经建立起来的歧视机制。
扩大自由范围和内容的宽容始终是党派性的——对压制性现状的置身事内的宽容。问题只在于不宽容的程度和范围。在英国和美国牢固确立的自由主义社会中，即使是社会的激进敌人也享有言论和集会自由，只要他们没有从言辞过渡到行动，没有从言论过渡到行动。
依靠阶级结构所施加的有效背景限制，社会似乎实行了普遍宽容。但自由主义理论已经为宽容设定了一个重要条件：“宽容只适用于能力成熟的人”。约翰-斯图亚特-密尔（《论自由》的作者）不仅谈到了儿童和未成年人，他还详细阐述了这一点： '自由作为一项原则，不适用于人类能够通过自由平等的讨论得到改善之前的任何状态。'在此之前，人类可能仍然是野蛮人，而'专制主义是政府对付野蛮人的合法方式，只要目的是改善他们的生活，而手段则被以实际达到这一目的而正当化'。密尔经常被引用的这句话有一个不太为人熟知的含义，其意义取决于此：自由与真理之间的内在联系。在某种意义上，真理是自由的目的，而自由必须由真理来定义和限制。那么，在什么意义上自由是为了真理呢？自由就是自决、自主——这几乎是一个同义反复，但却是一个由一系列综合判断产生的同义反复。它规定了决定自己生活的能力：能够决定做什么和不做什么，受什么苦和不受苦。但是，这种自主权的主体绝不是作为其实际存在或碰巧存在的偶然的、私人的个人；而是作为能够与他人一起自由的人的个人。要在每个人的自由与他人的自由之间实现这种和谐，问题不在于在竞争者之间、自由与法律之间、普遍利益与个人利益之间、一个既定社会中的公共福利与私人福利之间找到一种妥协，而在于创建一个社会，在这个社会中，人不再受从一开始就削弱自决权的制度的奴役。换句话说，即使是最自由的现存社会，也仍然需要创造自由。至少在发达文明中，自由的方向以及有助于实现这一目标的制度和文化变革是可以理解的，也就是说，它们可以在经验的基础上通过人类的理性加以确定和预测。
在理论与实践的相互作用中，真假解决方案变得可以区分——从来都不是必然性的证据，从来都不是肯定性的，而只是有理有据（reasoned）和合理的（reasonable）偶然时机的确定性，以及否定性的说服力。因为真正的肯定性是未来的社会，因此是无法定义和确定的，而现有的肯定性则是必须克服的。但是，对现存社会的经验和理解很可能能够确定哪些因素不利于建立一个自由和理性的社会，哪些因素阻碍和扭曲了创造自由和理性社会的可能性。自由是解放，是理论和实践中的一个具体历史过程，因此它有对与错、真与假。
这种区分中偶然性的不确定性并没有取消历史的客观性，但它需要思想和表达的自由，作为找到通往自由之路的前提——它需要宽容。然而，这种宽容不能不分青红皂白，也不能对表达的内容一视同仁，既不能在言语上也不能在行动上；它不能保护那些与 “解放的可能性 ”相矛盾、相抵触的错误言行。在无伤大雅的辩论、交谈和学术讨论中，这种不加区分的宽容是合理的；在科学事业和私人宗教中，这种宽容也是不可或缺的。但是，当生存的安宁、自由和幸福本身受到威胁时，社会就不能不分青红皂白地容忍：在这里，不能说某些话，不能表达某些观点，不能提出某些政策，不能允许某些行为，否则宽容就会成为继续奴役的工具。
人们已经认识到 “破坏性宽容”（波德莱尔）和对艺术 “仁慈的中立 ”的危险性：市场能很好地吸收艺术、反艺术和非艺术，以及所有可能的相互冲突的风格、流派和形式（尽管经常会出现突然的波动），它提供了一个 “自满的容器，一个友好的深渊”[1]，艺术的激进影响、艺术对既定现实的抗议都会被吞没。然而，在任何情况下，对艺术和文学的审查都是一种倒退。真正的作品不是也不能成为压迫的道具，而伪艺术（可以成为这种道具）也不是艺术。艺术站在历史的对立面，抵制压迫的历史，因为艺术使现实服从于既定法则之外的法则：服从形式的法则，它创造了不同的现实——否定既定的现实，即使艺术描绘的是既定的现实。但是，在与历史的斗争中，艺术使自己服从于历史：历史进入了艺术的定义，进入了艺术与伪艺术的区分。于是，曾经的艺术变成了伪艺术。以前的形式、风格和品质，以前的抗议和拒绝模式，在不同的社会中或针对不同的社会都无法重现。在某些情况下，真正的作品会传递出倒退的政治信息——陀思妥耶夫斯基就是一个典型的例子。但是，这些信息被作品本身所抵消：倒退的政治内容被艺术形式所吸收，成为文学作品的一部分。
宽容自由言论是进步之道，是解放进步之道，这并不是因为没有客观真理，进步必然是各种观点之间的妥协，而是因为有一种客观真理可以发现，只有在学习和理解那些为了改善人类命运而存在的、可以做的和应该做的事情时才能确定。这种共同的、历史的 “应该 ”并不是一目了然、唾手可得的：它必须通过 “切开”、“劈开”、“拆散”（dis-cutio）给定的材料——区分对与错、好与坏、正确与错误——才能被发现。其 “改进 ”取决于渐进的历史实践的主体是作为人的每一个人，这种普遍性反映在讨论中，它先验地不排斥任何群体或个人。但即使是自由主义宽容的包罗万象，至少在理论上也是基于这样一种主张，即人是（潜在的）个体，他们可以学会自己去听、去看、去感受，发展自己的思想，掌握自己真正的利益、权利和能力，也可以反对既定的权威和舆论。这就是言论自由和集会自由的理论基础。当普遍宽容的基本原理不复存在时，当宽容被用于被操纵和被灌输的个人时，普遍宽容就变得值得怀疑，因为这些人把他们的主人的意见当作自己的意见来鹦鹉学舌，对他们来说，异质性已经变成了自主性。
宽容的目的是真理。从历史记录中我们可以清楚地看到，宽容的真正代言人心目中的真理远不止命题逻辑和学术理论。约翰-斯图亚特-密尔谈到，真理在历史上受到迫害，但并没有凭借其 “固有的力量 ”战胜迫害，事实上，真理并没有 “对抗地牢和火刑柱 ”的固有力量。他列举了在地牢和火刑柱上被残酷而成功地消灭的 “真理”：布雷西亚的阿诺德、弗拉-多尔奇诺、萨沃纳罗拉、阿尔比根派、瓦尔登派、罗拉德派和胡斯派。宽容首先是为了异端——通往人文主义的历史道路以异端的面目出现：成为当权者迫害的目标。然而，异端本身并不代表真理。
密尔评判这些运动的自由进步标准是宗教改革。这种评价是事后的，他的名单中包括对立面（萨沃纳罗拉也会烧死多尔西诺神父）。即使是事后评价，其真实性也值得商榷：历史修正了这一判断——但为时已晚。这种纠正并不能帮助受害者，也不能为刽子手开脱罪责。然而，教训是显而易见的：不宽容拖延了进步，延长了数百年来对无辜者的屠杀和折磨。这是否为不分青红皂白的 “纯粹 ”宽容提供了依据？是否存在这样的历史条件：这种宽容阻碍了解放，并使为现状所牺牲的受害者成倍增加？不加区分地保障政治权利和自由会造成压制吗？这种宽容能否遏制社会的质变？
我在讨论这个问题时，将只涉及政治运动、态度、思想流派和哲学，它们在最广泛的意义上具有 “政治性”——影响到整个社会，明显超越了隐私领域。此外，我建议将讨论的重点转移到以下方面：讨论将不仅关注，也不是主要关注对激进的极端分子、少数人、颠覆者等的宽容，而是关注对多数人、对官方和公众舆论、对既定的自由保护者的宽容。在这种情况下，讨论只能以民主社会为参照系，在民主社会中，人民作为个人和政治组织及其他组织的成员，参与政策的制定、维持和改变。在专制体制下，人民不能容许既定政策，他们只能忍受既定政策。
在一个公民权利和自由得到宪法保障和（一般来说，没有太多明显的例外）实践的制度下，反对和异议是可以容忍的，除非它们以暴力和/或煽动和组织暴力颠覆的方式出现。其基本假设是，既有社会是自由的，任何改进，甚至是社会结构和社会价值观的改变，都是在正常的事件过程中产生的，都是在公开的思想和商品市场上，在自由平等的讨论中准备、确定和检验的。[2] 现在，在回顾约翰-斯图亚特-密尔的这段话时，我提请大家注意隐藏在这一假设中的前提：自由平等的讨论只有在理性表达和发展独立思考，不受灌输、操纵和外来权威的影响时，才能发挥其应有的作用。多元主义和制衡力量的概念并不能取代这一要求。理论上，我们可以构建一个国家，在这个国家中，众多不同的压力、利益和权力相互平衡，最终形成真正普遍和理性的利益。然而，这样的构想并不适合这样一个社会，在这样一个社会中，权力是不平等的，而且一直是不平等的，甚至在权力自行其是时还会增加其不平等的分量。当各种压力凝聚成一个压倒性的整体，并通过不断提高的生活水平和日益集中的权力将各种特殊的对立力量整合在一起时，这种结构就更不合适了。这时，劳动者的实际利益与管理者的实际利益发生冲突，普通消费者的实际利益与生产者的实际利益发生冲突，知识分子的职业与其雇主的职业发生冲突，他们发现自己屈从于一种制度，而在这种制度面前，他们无能为力，而且显得不合理。关于可供选择的方案的想法蒸发进了一个完全乌托邦式的层面，因为一个自由的社会确实与现有的社会有着不切实际的、无法定义的差异。在这种情况下，无论 “在正常情况下 ”发生什么改进，如果没有颠覆，都很可能是控制整体的特殊利益所决定的方向上的改进。
同样，那些致力于改变整体本身的少数群体，在很少有的最佳条件下，可以自由地讨论和商议，发表言论和集会——在反对社会质变的压倒性多数面前，他们将是无害和无助的。这种多数是建立在需求日益得到满足、技术和物质日益协调的基础之上的，它们证明了激进团体在一个运转良好的社会体系中的普遍无助。
在富裕的民主社会中，富裕的讨论占主导地位，在既定的框架内，它在很大程度上是宽容的。所有观点都能被听到：共产主义者和法西斯主义者、左派和右派、白人和黑人、军备十字军和裁军十字军。此外，在媒体上无休止的辩论中，愚蠢的观点和聪明的观点一样受到尊重，消息不灵通的人和消息灵通的人一样可以畅所欲言，宣传与教育并驾齐驱，真理与谬误同在。这种对有理和无理的纯粹宽容是正当的，因为民主的论点认为，没有人，无论是团体还是个人，能够掌握真理，能够界定什么是对与错，什么是好与坏。因此，所有有争议的意见都必须交由 “人民 ”审议和选择。但我已经提出，民主论证意味着一个必要条件，即人民必须能够在知识的基础上进行审议和选择，他们必须能够获得真实的信息，在此基础上，他们的评价必须是自主思考的结果。
在当代，抽象宽容的民主论点往往因民主进程本身的失效而失效。民主的解放力量在于它为个人和社会范围内的有效异议提供了机会，它对政府、文化、教育、工作——人类生存的总体形式——的质的不同持开放态度。对自由讨论的宽容和对立面的平等权利界定并澄清了不同形式的异议：它们的方向、内容和前景。但是，随着经济和政治权力的集中，以及对立面在以技术为统治工具的社会中的融合，有效的异议在可以自由出现的地方被阻断了；在舆论的形成、信息和交流、言论和集会中都是如此。在垄断性媒体——它们本身只是经济和政治权力的工具——的统治下，人们形成了一种思维定势，在影响社会重大利益的地方，是非、真假都被预先定义。在所有表达和交流之前，这是一个语义问题：阻止有效的异议，阻止承认不属于当权者的东西，这始于宣传和管理的语言。词语的含义被严格地固定下来。理性的说服、反面的说服几乎被排除在外。除了通过当权者的宣传而确立并在其实践中得到验证的既定含义之外，其他词语和观念的含义都被关闭了。人们可以说出和听到其他词语，可以表达其他思想，但在保守的大多数人（在知识分子这样的飞地之外）的大规模范围内，这些词语和思想会立即被公共语言所 “评价”（即自动理解）——这种语言 “先验地 ”决定了思想进程的方向。因此，反思过程在它开始的地方就结束了：在既定的条件和关系中。讨论的论点具有自证性，它排斥矛盾，因为对立面是根据论点重新定义的。例如，论题：我们为和平而努力；反题：我们准备战争（甚至：我们发动战争）；对立面的统一；准备战争就是为和平而努力。和平被重新定义为在当前形势下必然包括备战（甚至战争），在这种奥威尔式的形式中，“和平 ”一词的含义得到了稳定。因此，奥威尔式语言的基本词汇作为先验的理解范畴运作：预设所有内容。这些条件使宽容的逻辑失效，因为宽容涉及意义的理性发展，排除了 “意义的封闭”。因此，通过讨论进行说服和对立面的平等陈述（即使是真正的平等）很容易失去其作为理解和学习因素的解放力量；它们更有可能强化既定论点，排斥替代论点。
最大限度地公正、平等地对待相互竞争和相互冲突的问题，确实是民主进程中决策的基本要求——这同样也是确定宽容限度的基本要求。但在极权组织的民主制度中，客观性可能会发挥截然不同的作用，即助长一种倾向于抹杀真与假、信息与灌输、对与错之间区别的心态。事实上，在陈述和讨论开始之前，对立意见之间的决定就已经做出了——不是由阴谋、赞助商或出版商做出的，也不是由任何独裁者做出的，而是由 “事件的正常过程”，即管理事件的过程，以及在这一过程中形成的心态做出的。在这里，决定真理的也是整体。然后，在不公开违反客观性的情况下，在报纸的编排上（将重要信息分割成若干小段，穿插在无关紧要的材料和无关紧要的项目之间，将一些根本性的负面新闻放在一个不起眼的地方），在华丽的广告与无情的恐怖并列时，在铺天盖地的广告引入和打断事实广播时，这种决定就会显现出来。其结果是对立面的中和，然而，这种中和是在宽容的结构性限制的坚实基础上，在一种预先形成的心态中进行的。当一本杂志同时刊登关于联邦调查局的负面和正面报道时，它诚实地满足了客观性的要求：然而，正面报道有可能胜出，因为该机构的形象已深深地印在人们的脑海中。或者说，如果新闻播音员在报道民权工作者遭受酷刑和谋杀时，用的是描述股市或天气时的那种不带感情色彩的语调，或者说，他在说广告词时用的也是同样强烈的感情色彩，那么，这种客观性就是虚假的——更有甚者，这种客观性违背了人性和真理，因为它在应该愤怒的地方保持了冷静，在事实本身就是指责的地方避免了指责。这种不偏不倚所表现出的宽容是为了尽量减少甚至免除普遍存在的不宽容和压制。如果客观性与真理有关，如果真理不仅仅是逻辑和科学的问题，那么这种客观性就是虚假的，这种宽容就是不人道的。如果必须打破既定的意义宇宙（以及这个宇宙所包含的实践），才能使人发现什么是真，什么是假，那么就必须放弃这种欺骗性的公正性。受到这种不偏不倚性影响的人并不是 “一块白板”（tabulae rasae），他们被自己的生活和思想条件灌输了思想，而他们并没有超越这种条件。为了使他们能够独立自主，在现存社会中自己发现对人来说什么是真，什么是假，就必须使他们摆脱普遍的灌输（这种灌输已不再被认为是灌输）。但这意味着趋势必须逆转：他们必须获得相反方向的信息。因为事实从来不是立即给出的，也从来不是立即可以获得的；事实是既定的，是由那些制造事实的人 “中介 ”的；真理，“全部的真理 ”超越了这些事实，需要与事实的表象断裂。这种断裂——一切思想和言论自由的先决条件和象征——无法在抽象的宽容和虚假的客观性的既定框架内完成，因为这些因素恰恰是阻碍断裂的先决条件。
极权主义民主对不同意见的质的影响所设置的事实障碍，与声称要教育人民了解真相的独裁政权的做法相比，是足够薄弱和令人愉快的。民主宽容尽管有种种局限和扭曲，但在任何情况下都比制度化的不宽容更人道，后者为了子孙后代而牺牲当代人的权利和自由。问题是这是否是唯一的选择。无论如何，这不是抽象的民主与抽象的独裁之间的对比。
民主是一种适合不同类型社会的政府形式（即使是普选制和法律面前人人平等的民主政体也是如此），而民主政体的人类代价始终是其政府所在的社会所付出的代价。其范围从正常的剥削、贫困和不安全一直延伸到该社会所参与的战争、警察行动、军事援助等的受害者——而不仅仅是其疆域内的受害者。这些考虑永远无法证明为了未来更美好的社会而要求不同的牺牲和不同的受害者是合理的，但它们确实允许权衡现有社会延续所涉及的成本与促进替代方案的风险，而替代方案提供了和平与解放的合理机会。当然，我们不能指望任何政府助长自己的颠覆行为，但在民主国家，这种权利属于人民（即大多数人民）。这就意味着，颠覆性的多数人可以发展的道路不应被堵死，如果这些道路被有组织的镇压和灌输堵死，那么重新开放这些道路可能需要明显不民主的手段。这些手段包括取消对鼓吹侵略政策、军备、沙文主义、种族和宗教歧视，或反对扩大公共服务、社会保障、医疗保健等的团体和运动的言论和集会自由。此外，恢复思想自由可能需要对教育机构的教义和做法施加新的、严格的限制，因为这些教义和做法本身的方法和概念就将思想封闭在既定的话语和行为范围内，从而先验地排除了对其他选择的理性评估。如果说思想自由涉及到与非人道的斗争，那么恢复这种自由也就意味着不宽容为了致命的 “威慑 ”而进行科学研究，不宽容人类在非人条件下的非正常忍耐等等。我现在要讨论的问题是，由谁来决定解放与压制、人道与非人道的教义和实践之间的区别；我已经提出，这种区别不是价值偏好的问题，而是理性标准的问题。
可以想象，教育事业中的趋势的逆转至少可以由学生和教师自己来实施，因而是自发的，而对倒退的和压制性的观点和运动有计划地撤销宽容，则只能设想为相当于剧变的大规模压力的结果。换句话说，它的前提是扭转趋势。然而，在特定场合的抵抗、拒绝购买、地方和小团体层面的不参与或许可以为其奠定基础。恢复自由的颠覆性特征在虚假的宽容和自由企业造成最严重和持久损害的社会层面，即商业和宣传领域表现得最为明显。与劳工代言人的强烈坚持相反，我坚持认为，诸如计划报废、工会领导与管理层勾结、有倾向性的宣传等做法，并不只是上层强加给无权无势的普通员工的，而是被他们和广大消费者所容忍的。然而，如果说对这些实践及其所宣扬的意识形态可能不再容忍，那就太荒谬了。因为它们是压制性的富裕社会赖以生存和繁衍的基础，也是其重要的防御手段——取消它们就等于彻底革命，而这正是这个社会所极力排斥的。
在这样的社会中讨论宽容问题，意味着要重新审视暴力问题以及暴力行动与非暴力行动之间的传统区别。从一开始，讨论就不应该被助长暴力的意识形态所蒙蔽。即使在先进的文明中心，暴力实际上也普遍存在：警察、监狱和精神病院、打击少数种族的斗争都在使用暴力；大都市自由的捍卫者将暴力带入落后国家。这种暴力确实滋生了暴力。但是，面对比自己强大得多的暴力而不使用暴力是一回事，基于伦理或心理原因（因为可能会激怒同情者）先验地放弃以暴制暴又是另一回事。非暴力通常不仅是对弱者的宣扬，而且是对弱者的要求——它是一种必要而非美德，而且通常不会对强者造成严重伤害。(印度是个例外吗？在那里，人们进行了大规模的消极抵抗，扰乱或可能扰乱国家的经济生活。量变产生质变：在这样的规模上，消极抵抗不再是消极的——它不再是非暴力的。大罢工也是如此）。罗伯斯庇尔对自由恐怖和专制恐怖的区分，以及他对前者的道德美化，属于最令人信服的被谴责的反常现象，即使白色恐怖比红色恐怖更血腥。以受害者人数进行比较评价是一种量化方法，它揭示了整个历史上使暴力成为必然的人为恐怖。从历史功能来看，革命暴力和反动暴力是有区别的，被压迫者使用的暴力和压迫者使用的暴力也是有区别的。从伦理角度看，两种暴力形式都是不人道的、邪恶的——但什么时候历史是按照伦理标准创造的？在被压迫者反抗压迫者、穷人反抗富人的时候开始适用道德标准，是在削弱对暴力的抗议，从而为实际暴力的事业服务。
Comprenez enfin ceci: si la violence a commencé ce soir, si l'exploitation ni l'oppression n'ont jamais existé sur terre, peut-être la non-violence affichée peut apaiser la querelle. Mais si le régime tout entier et jusqu'à vos non-violentes pensées sont conditionnées par une oppression millénaire, votre passivité ne sert qu'à vous ranger du côté des oppresseurs.[3]
[粗略翻译： 最后要明白：如果今晚开始暴力，如果世界上从来没有剥削和压迫，也许协调一致的非暴力可以缓解冲突。但是，如果整个政府体系和你们的非暴力思想都受制于千年压迫，你们的消极被动只会让你们站在压迫者一边。］
虚假宽容的概念本身，以及对宽容的正确和错误限制、进步和倒退的灌输、革命和反动暴力之间的区别，都要求说明其有效性的标准。这些标准必须先于在现有社会中制定和应用的任何宪法和法律标准（如 “明显和现实的危险”，以及其他关于公民权利和自由的既定定义），因为这些定义本身就预设了适用于或不适用于各自社会的自由和压制标准：它们是对更普遍概念的具体说明。由谁来根据什么标准对真与假、进步与倒退（因为在这一领域，这两对概念是等同的）进行政治区分并证明其有效性呢？首先，我认为这个问题不能用民主与独裁之间的选择来回答，根据独裁，一个人或一个团体在没有任何来自下层的有效控制的情况下僭取了决定权。从历史上看，即使是在最民主的民主国家，影响整个社会的重要和最终决定也是由一个或几个团体在宪法上或事实上做出的，而人民本身并没有进行有效的控制。谁来教育教育者（即政治领导人）这个具有讽刺意味的问题同样适用于民主。独裁的唯一真正替代和否定（就这一问题而言）是一个 “人民 ”成为自主的个人的社会，摆脱为统治利益而生存斗争的压制性要求，作为人选择自己的政府并决定自己的生活。这样的社会在任何地方都还不存在。在此期间，必须抽象地处理这个问题——不是从历史的可能性中抽象，而是从当前社会的现实中抽象。
我提出，真正的宽容与虚假的宽容、进步与倒退之间的区别可以根据经验基础，理性地加以区分。人类自由的真正可能性是相对于所达到的文明阶段而言的。它们取决于相应阶段所拥有的物质和智力资源，而且在很大程度上是可以量化和计算的。在先进的工业社会阶段，使用这些资源和分配社会产品的最合理方式也是如此，它们优先满足人们的基本需求，并将辛劳和不公正降到最低。换句话说，我们可以确定必须改变现行体制、政策和观点的方向，以增加实现和平的机会，而不是冷战和少量热战，以及满足需求，而不是贫困、压迫和剥削。因此，我们也可以确定哪些政策、观点和运动能够促进和平的实现，哪些会适得其反。压制倒退的政策、意见和运动是加强进步的政策、意见和运动的先决条件。
谁有资格为整个社会做出所有这些区分、定义和鉴定，这个问题现在有了一个合乎逻辑的答案，那就是作为一个人 “在其能力成熟时 ”的每一个人，每一个学会了理性和自主思考的人。柏拉图的教育独裁的答案就是自由人的民主教育独裁。约翰-斯图亚特-密尔的 “公共性”（res publica）概念并非柏拉图的对立面：自由主义者也要求理性的权威不仅作为一种知识力量，而且作为一种政治力量。在柏拉图那里，理性仅限于少数哲人王；而在密尔那里，每一个理性人都参与讨论和决策——但只是作为一个理性的存在。在社会已经进入全面管理和灌输阶段的情况下，这确实是少数人的事，而且不一定是民选代表的事。问题不在于教育独裁，而在于打破封闭社会中的舆论专制及其制造者。
然而，如果说进步与倒退之间的区别在经验上是合理的，如果说它可能适用于宽容，并可能以政治理由为强烈的歧视性宽容辩护（取消自由平等讨论的自由主义信条），那么另一个不可能的后果就会随之而来。我说过，根据其内在逻辑，对倒退运动撤消宽容和有利于进步倾向的歧视性宽容就等同于 “官方 ”促进颠覆。进步的历史计算（实际上是减少残酷、苦难和压迫的预期计算）似乎涉及在两种形式的政治暴力之间做出有预谋的选择：一种是合法权力机构的暴力（通过其合法行动，或通过其默许，或通过其无力阻止暴力），另一种是潜在颠覆性运动的暴力。此外，就后者而言，不平等待遇政策将保护左翼的激进主义，反对右翼的激进主义。历史的考量能否合理地延伸到一种暴力形式反对另一种暴力形式的辩护？或者更好（因为 “正当性 ”带有道德含义），是否有历史证据表明，暴力的社会起源和推动力（来自被统治者或统治阶级、有产者或无产者、左派或右派）与进步（如上定义）之间存在可证实的关系？
基于 “公开 ”历史记录的假说有各种限定条件，但被压迫阶级的反抗所产生的暴力似乎在短暂的瞬间打破了不公正、残酷和沉默的历史连续体，虽然短暂，但却具有足够的爆发力，从而实现了自由和正义范围的扩大，以及在新的社会制度中更好、更公平地分配苦难和压迫——一句话：文明的进步。英国内战、法国大革命、中国革命和古巴革命可以说明这一假设。与此相反，从一种社会制度到另一种社会制度的历史变革，标志着一个新的文明时期的开始，而这一变革却不是由 “自下而上 ”的有效运动引发和推动的，即西方罗马帝国的崩溃，它带来了长达数百年的长期倒退，直到一个新的、更高的文明时期在 13 世纪异教徒起义和 14 世纪农民与工人起义的暴力中痛苦地诞生。【4】
至于来自统治阶级的历史暴力，似乎与进步没有这种关系。一系列漫长的王朝战争和帝国主义战争、1919 年在德国对斯巴达克斯的清算、法西斯主义和纳粹主义都没有打破，而是加强和简化了镇压的连续性。我说 “来自统治阶级”：可以肯定的是，几乎没有任何来自上层的有组织暴力不动员和激活来自下层的群众支持；决定性的问题是，这种暴力是代表哪个团体和机构并为了它们的利益而释放的？答案并不一定是事后的：在刚刚提到的历史例子中，人们可以预见到这场运动是为了旧秩序的翻修还是为了新秩序的出现。
因此，解放性的宽容意味着对右翼运动的不宽容和对左翼运动的宽容。至于这种宽容和不宽容的范围：......它将扩展到行动阶段以及讨论和宣传阶段，扩展到行动和语言阶段。传统的 “明确而现实的危险 ”的标准似乎已不再适用于这样一个舞台：当有人喊 “着火了 ”时，整个社会就像剧院的观众一样。在这种情况下，不仅是技术上的失误，而且是对风险的理性误判，或者是某个领导人的轻率言论，都可能在任何时刻引发全面灾难。在过去不同的情况下，法西斯和纳粹领导人的讲话是大屠杀的直接序幕。宣传与行动之间、组织与向人民发布之间的距离变得太短了。但是，在为时已晚之前，本可以阻止言论的传播：如果在未来的领导人开始他们的运动时就收回民主宽容，人类本有机会避免奥斯威辛集中营和世界大战。
整个后法西斯时期是一个明显而现实的危险时期。因此，要实现真正的和平，就必须在行动之前，在文字、印刷品和图片的传播阶段取消宽容。只有当整个社会处于极端危险之中时，这种极端中止言论自由和自由集会权利的做法才是合理的。我认为，我们的社会正处于这种紧急状态，而且这种状态已成为常态。不同的观点和 “哲学 ”不再能以和平的方式在理性的基础上争夺拥护者和说服者：“思想市场 ”是由那些决定国家和个人利益的人组织和划分的。在这个意识形态主义者宣称 “意识形态的终结 ”的社会里，虚假意识已成为普遍意识——上至政府，下至普通民众。必须帮助那些与虚假意识及其受益者作斗争的无权无势的少数群体：他们的继续存在比维护那些赋予压迫这些少数群体的人以宪法权力的被滥用的权利和自由更为重要。现在，我们应该清楚地看到，没有公民权利的人行使公民权利的前提是阻止他们行使公民权利的人收回公民权利，而解放地球上的被诅咒者的前提是不仅要镇压他们的旧主人，还要镇压他们的新主人。
[缺失段落已于 10/24/15 补充]
在倒退运动活跃起来之前就从它们身上收回宽容；甚至对思想、观点和言辞也不宽容，最后是对反面方向的不宽容，即对自封的保守派和政治右派的不宽容——这些反民主的观念是对民主社会实际发展的回应，而民主社会的发展已经摧毁了普遍宽容的基础。宽容重新成为一种解放和人性化力量的条件仍有待创造。当宽容主要服务于保护和维护压制性社会，当它服务于消除反对意见，使人们对其他更好的生活形式免疫时，宽容就被扭曲了。当这种歪曲开始于个人的思想、意识和需求时，当他律的利益在他体验到奴役之前就占据了他的思想时，那么抵制他的非人化的努力就必须从入口处开始，从虚假意识形成（或者说：系统地形成）的地方开始——必须从阻止滋养这种意识的语言和图像开始。可以肯定的是，这是审查，甚至是预先审查，但却是公开的，是针对自由媒体中或多或少存在的隐性审查。当虚假意识在国家和民众行为中盛行时，它几乎会立即转化为实践：意识形态与现实、压制性思想与压制性行动、破坏言论与破坏行动之间的安全距离被危险地缩短了。因此，突破虚假意识可能会为更大范围的解放提供一个阿基米德点——当然是在一个微不足道的小点上，但变革的机会正是取决于这些小点的扩大。
解放的力量不可能与任何社会阶层同一，因为这些阶层的物质条件决定了他们没有错误的意识。今天，他们毫无希望地分散在整个社会中，战斗的少数人和孤立的群体往往与自己的领导对立。在整个社会中，首先必须重建否定和反思的精神空间。由于被管理社会的具体性所排斥，解放的努力变得 “抽象”；它被简化为促进对正在发生的事情的认识，将语言从奥威尔式语法和逻辑的暴政中解放出来，发展出理解现实的概念。自由的进步要求自由意识的进步，这一命题比以往任何时候都更加正确。当思想成为政治和政策的主客体时，知识的自主性、“纯粹 ”的思想领域就成了政治教育（或者说：反教育）的问题。
这意味着，以前中立的、无价值的、形式上的学习和教学，现在根据其自身的理由和权利，变得具有政治性：学习了解事实、全部真相并理解它，自始至终都是激进的批判，是智识上的颠覆。在一个人的能力和需求被禁锢或被扭曲的世界里，自主思考会导致一个 “扭曲的世界”：与既有的压抑世界的矛盾和对立。这种矛盾不是简单的规定性，不是混乱思维或幻想的产物，而是既定世界、现存世界的逻辑发展。由于压迫性社会的沉重压力和在其中谋生的必要性，这种发展实际上受到了一定程度的阻碍，甚至在对学术自由的所有限制之前，压迫就已经侵入了学术事业本身。对思想的先入为主削弱了公正性和客观性：除非学生学会反向思考，否则他就会倾向于将事实纳入占主导地位的价值观框架。学术，即知识的获取和传播，禁止将事实从整个真理的背景中净化和孤立出来。后者的一个重要组成部分是认识到历史是由胜利者创造和记录的，是为胜利者而创造和记录的，这一点非常可怕，也就是说，历史是压迫的发展。而这种压迫就存在于它所确立的事实本身之中；因此，作为其事实性的一部分和一个方面，它们本身就带有负面价值。将反人类的伟大十字军东征（如针对阿尔比根人的十字军东征）与为人类而进行的殊死搏斗同样公正地对待，就意味着中和其相反的历史功能，调和刽子手与受害者的关系，歪曲历史记录。这种虚假的中立有助于在人的意识中再生产对胜利者统治的接受。同样，在对那些尚未成熟融入社会的人的教育中，在年轻人的思想中，解放性宽容的土壤仍有待开垦。
教育还提供了另一个假借具体和真理之名的虚假、抽象宽容的例子：它缩影于自我实现的概念中。从对儿童的各种许可，到对学生个人问题的持续心理关注，一场反对压抑之恶和自我需要的大规模运动正在进行。经常被搁置一旁的问题是，在成为自我之前，必须压抑什么？个人的潜能首先是负面的，是其社会潜能的一部分：侵略性、负罪感、无知、怨恨、残忍，这些都削弱了他的生命本能。如果要使自我的认同超越这种潜能的直接实现（对作为人的个人来说是不可欲求的），那么就需要压抑和升华，需要有意识的转变。这个过程的每一个阶段都包含着否定之否定，即对直接的中介，而身份认同就是这样一个过程。“异化”是身份的恒定和基本要素，是主体的客观一面——而不是像今天人们所说的那样，是一种疾病，一种心理状况。弗洛伊德深知进步与倒退、解放与破坏性压抑之间的区别。自我实现的宣传促进了二者的分离，它促进了在压抑社会中的直接性存在，而这种直接性（用黑格尔的另一个术语来说）是坏的直接性（schlechte Unmittelbarkeit）。它将个人与他可以 “找到自我 ”的一个维度隔绝开来：与他的政治存在隔绝开来，而政治存在是他整个存在的核心。相反，它鼓励人们不墨守成规，放任自流，使社会中真正的压迫引擎完全不受影响，甚至通过以超越私人和个人反叛的满足感来取代私人和个人的、因而也是更真实的反对来加强这些引擎。这种自我实现中的凝华本身就是压抑，因为它削弱了理智的必要性和力量，而理智是不快乐意识的催化力量，它并不陶醉于原型式的个人挫折的释放——即迟早会屈服于管理世界无所不在的理性的本我的无望复活——而是在最私人的挫折中认识到整体的恐怖，并在这种认识中实现自我。
我试图说明，先进民主社会的变革破坏了经济和政治自由主义的基础，同时也改变了宽容的自由功能。作为自由主义时代伟大成就的宽容仍然被宣扬和（有强大的限定条件）实践着，而经济和政治进程却受到了无处不在的、有效的、符合主要利益的管理。结果，经济和政治结构与宽容理论和实践之间出现了客观矛盾。社会结构的改变往往会削弱宽容对异议和反对运动的效力，加强保守和反动势力。宽容的平等变得抽象、虚假。随着社会中持不同政见者的实际减少，反对派被孤立在经常对立的小团体中，即使在社会等级结构所设定的狭小范围内得到宽容，他们在这些范围内也是无能为力的。但是，对他们的宽容是有欺骗性的，它促进了协调。而在一个协调的社会的坚实基础上，社会几乎是封闭的，不能发生质的变化，宽容本身的作用就是遏制而不是促进这种变化。
[缺失段落已于 10/24/15 补充]
这些同样的条件使得对这种宽容的批判变得抽象和学术化，而要想恢复宽容的解放功能就必须从根本上纠正对右派和对左派宽容之间的平衡这一命题，也只能成为一种不切实际的思辨性的猜测。事实上，这种纠正似乎等同于建立一种 “抵抗权”，甚至达到了颠覆的地步。任何团体或个人都没有、也不可能有这种权利来反对一个由大多数人支持的宪政政府。但我相信，被压迫和被压制的少数群体有 “天然的 ”抵抗权，如果法律手段被证明是不够的，他们可以使用法外手段。法律和秩序在任何时候、任何地方都是保护既定等级制度的法律和秩序；以这种法律和秩序的绝对权威来对抗那些深受其害并与之抗争的人——不是为了个人利益和报复，而是为了他们的那份人性——是毫无意义的。对他们来说，除了合法当局、警察和他们自己的良知之外，别无其他法官。如果他们使用暴力，他们不是开始新的暴力链，而是试图打破既有的暴力链。既然他们会受到惩罚，他们就知道风险有多大，当他们愿意承担风险时，任何第三者，尤其是教育者和知识分子，都无权教导他们放弃暴力。
后记 1968
在我国目前的条件下，宽容并没有也不可能发挥民主的自由主义拥护者赋予它的文明化的功能，即保护不同政见者。宽容的历史进步力量在于它扩展到了那些不拘泥于社会现状、不局限于既有社会制度框架的异见模式和形式。因此，宽容的理念意味着，如果既有的合法性阻碍和抵制异议的发展，持不同政见的团体或个人就必须成为非法。这种情况不仅出现在极权社会、独裁统治、一党制国家中，也出现在民主社会（代议制、议会制或 “直接 ”民主）中，在这种民主社会中，多数并非来自于独立思想和观点的发展，而是来自于对公众舆论的垄断或寡头垄断管理，没有恐怖，（通常）也没有审查。在这种情况下，多数是自我延续的，同时也延续着使其成为多数的既得利益。就其结构本身而言，这种多数是 “封闭的”、石化的；它先验地排斥除体制内变革之外的任何变革。但这意味着，多数不再有理由宣称自己是共同利益的最佳守护者这一民主头衔。这样的多数与卢梭的 “普遍意志 ”恰恰相反：它不是由那些在其政治职能中有效地 “抽象 ”了其私人利益的个人组成的，相反，它是由那些有效地将其私人利益与其政治职能相联系的个人组成的。而这个多数派的代表在确定和执行其意志时，确定和执行的是构成多数派的既得利益者的意志。民主的意识形态掩盖了其实质的匮乏。
在美国，这种趋势与垄断或寡头资本集中形成舆论（即大多数人的舆论）的趋势相辅相成。以任何有效的方式影响这个多数的机会，都是以美元为单位的，激进的反对派完全无法企及。在这里，自由竞争和思想交流也成了一场闹剧。左翼没有平等的发言权，没有平等地使用大众媒体及其公共设施的权利——这并不是因为阴谋将其排除在外，而是因为，按照资本主义的老规矩，左翼没有所需的购买力。而左派没有购买力，因为它是左派。这些条件给激进的少数派强加了一种策略，这种策略实质上是拒绝让所谓的无差别但实际上是歧视性的宽容继续发挥作用，例如，抗议右派（或中间派）发言人与左派发言人交替搭配的策略。不是 “平等”，而是让左派有更多的代表，这将是对普遍存在的不平等的平等化。
在预先建立的不平等和权力的坚实框架内，宽容确实得到了实践。即使是离谱的观点也会被表达出来，离谱的事件也会被电视转播；而对既定政策的批评者与保守派的拥护者会被同样数量的广告打断。难道这些插播广告是为了抵消通过无穷的商业和娱乐运作的系统宣传、灌输的重量、规模和连续性吗？
鉴于这种情况，我在《压制性宽容》一书中提出了一种反向歧视性宽容的做法，通过限制右派的自由来改变右派和左派之间的平衡，从而抵消普遍存在的自由不平等（获得民主说服手段的机会不平等），加强被压迫者对压迫者的反抗。对于明显具有侵略性或破坏性（破坏所有人的和平、正义和自由的前景）的运动，宽容将受到限制。这种歧视也适用于反对将社会立法扩大到穷人、弱者和残疾人的运动。有人强烈谴责这样的政策会摒弃 “另一方 ”平等的神圣自由主义原则，而我认为，在有些问题上，要么没有形式意义上的 “另一方”，要么 “另一方 ”明显 “倒退”，阻碍了人类状况的改善。容忍不人道的宣传不仅损害了自由主义的目标，也损害了所有进步政治哲学的目标。
如果要在真正的民主与独裁之间做出选择，民主当然更可取。但民主并不占上风。因此，对现有政治进程的激进批评者很容易被斥责为主张 “精英主义”，主张以知识分子专政作为替代。事实上，我们拥有的是政府，是由政客、将军和商人组成的非知识分子少数人的代议制政府。这种 “精英 ”的记录并不有承诺，知识分子的政治特权对整个社会来说未必是坏事。
无论如何，约翰-斯图亚特-密尔并不完全是自由主义和代议制政府的敌人，他对知识分子的政治领导并不像当代半民主主义的守护者们那样过敏。密尔认为，“个人的精神优越性 ”正当化“将一个人的意见等同于多个人的意见 ”的正当理由：
在设计出某种复数投票方式之前，在舆论愿意接受某种复数投票方式之前，这种方式可以赋予教育以其应有的优越影响，并足以抵消受教育最少的阶级在人数上的影响，在我看来，在如此长的时间内，完全普选的好处不可能不带来等同的坏处。【5】
‘有利于教育的区别，本身就是正确的’，也被认为是为了保护 ‘受过教育的人不受未受教育的人的阶级立法的影响’，而不使前者能够实行他们自己的阶级立法[6]。
今天，这些词带有反民主的、“精英主义 ”的色彩，这是可以理解的，因为它们具有危险的激进含义。因为，如果 “教育 ”不仅仅是培训、学习、为现有社会做准备，它还意味着不仅要让人认识和理解构成现实的事实，还要让人认识和理解造成这些事实的因素，从而改变其非人的现实。这种人文教育将使 “硬 ”科学（“硬 ”是指五角大楼购买的 “硬件”？）免于他们的破坏性方向。换句话说，这样的教育确实会对当权派不利，而将政治特权赋予接受这种教育的男人和女人，在当权派看来确实是反民主的。但这些并不是唯一的条件。
然而，替代既有半民主进程的不是独裁或精英，无论他们多么聪明睿智，而是争取真正民主的斗争。这场斗争的一部分就是与宽容的意识形态作斗争，因为宽容的意识形态实际上有利于并强化了对不平等和歧视现状的维护。为了这场斗争，我提出了歧视性宽容的做法。可以肯定的是，这种做法已经预设了它所要实现的激进目标。我提出这一原则，是为了与宽容已经在这个社会中制度化的有害意识形态作斗争。宽容是自由社会的生命要素和象征，它永远不会是当权者的恩赐；在多数人暴政盛行的条件下，它只能通过激进的少数人的持续努力来赢得，这些少数人愿意打破这种暴政，并为自由和主权的多数人的出现而努力——这些少数人不宽容、激进地不宽容、不服从容忍破坏和压制的行为规则。
注释
Edgar Wind, Art and Anarchy (Faber, London, 1963). [back to ref1]
I wish to reiterate for the following discussion that, de facto, tolerance is not indiscriminate and 'pure' even in the most democratic society The 'background limitations' stated on page [2 of this book?] restrict tolerance before it begins to operate. The antagonistic structure of society rigs the rules of the game. Those who stand against the established system are a priori at a disadvantage, which is not removed by the toleration of their ideas, speeches, and newspapers. [back to ref2]
Sartre, Preface to Frantz Fanon, Les Damnés de Ia Terre (Maspéro, Paris, 1961). p. 22. [back to ref3]
In modern times, fascism has been a consequence of the transition to industrial society without a revolution. See Barrington Moore, Social Origins of Dictatorship and Democracy (Allen Lane, London, 1963). [back to ref4]
Considerations on Representative Government (Chicago: Gateway Edition, 1962), p. 183. [back to ref5]
Considerations on Representative Government (Chicago: Gateway Edition, 1962), p. 181. [back to ref6]
