一九七五年，在安德烈·塔可夫斯基的镜头下亮起的雪花屏，撬动了二零二三年的一部中国科幻电影。
电影最初的想法来自一则社会新闻，一位山东村民声称自己家里有外星人，记者在其家中的冰柜里，发现了一个硅胶外星人模型。郭帆告诉导演孔大山：“万一他说的都是真的呢？”于是，《宇宙探索编辑部》诞生了。
大象以从未到来展现庞大
与开头提到的塔可夫斯基《镜子》相比，两部电影所表达的思想并不一致，但最后都落在了一个关键词上——信仰。
有一种观点认为，电视机的雪花点中，有一部分是接收到宇宙微波背景辐射的结果。宇宙大爆炸以一种造物主的身份，将辐射洒满宇宙，最终在人类面前呈现出来。某种程度上，雪花点就是人们与上帝直接交流的途径。在《镜子》开篇，被少年塔可夫斯基打开的电视机，雪花屏闪烁，塔可夫斯基开始向信仰忏悔。在《编辑部》中，雪花点是唐志军追求人类本质的工具，是“宇宙诞生的余晖”。
电影把唐志军所追求的事物具象在一个人物身上，他叫孙一通。角色演员是编剧王一通，他把自己的姓氏改为“孙”，我的理解是“孙”的拼音与英语“sun（太阳）”同型。此时，唐志军就像夸父，追逐着“孙”这颗太阳。
在几乎所有人眼中，雪花点就是普通的雪花点，即使唐志军知道雪花点的意义，但他依旧无法理解。只有孙一通能看到，雪花点里到底有什么。
电影中的真相仿佛永远与所有人之间保持距离。在天空明暗交替时，孙一通遮住镜头；进入山区后，孙一通突然消失；远处林中的爆炸响彻山谷，而山体依然完好如初；陨石猎人不见踪影，只剩下一顶红帽子；孙一通离开时，被麻雀层层包裹……也许信仰就是这样，人永远接触不到终极，只能想像它模糊的样子。就像孙一通在诗里写的：“大象以从未到来展示庞大。”
当狮子身上落满麻雀
《镜子》中，少年塔可夫斯基在雪中漫步，为自己内心的愧疚而忏悔，一只麻雀落在他头上。塔可夫斯基说：“鸟儿不会落在一个坏人头上。”这只象征谅解与宽恕的麻雀在影片最后奄奄一息，又在塔可夫斯基手中复活，上帝再一次原谅了他，他也与自己内心的愧疚和解。
《编辑部》中，麻雀以一种启示的方式出现。“当狮子身上落满麻雀”是全片最为震撼、最为重要的镜头。这可能是唐志军距离信仰最近的一次，导演以一种了不起的手法展现这则神谕，让唐志军震惊的同时，也抓住了观众的眼球。
另一个重要启示则是陨石猎人，他出行全靠一辆滑稽的卡丁车，却能处处领先主角一行人。他就像西天路上的观音菩萨，是唐僧师徒修成正果的指引。他的突然消失，也昭示着唐志军已经接近真相。
保罗·柯艾略在《牧羊少年的奇幻之旅》中，描述炼金术修行的本质：“当你想得到某种东西时，全宇宙都会帮助你。”唐志军见到了神谕，此时造物主在帮助他，上帝给他发来了邀约。
人们站在秋天的岸边，一场大火里。
如果说《流浪地球》系列是中国工业化科幻的代表，《宇宙探索编辑部》则是最具有中国本土特性的科幻电影。《流浪地球》的事情可以发生在别的国家，而《编辑部》只可能发生在中国。
电影中对于人物内心的挖掘十分出彩。伪纪录片的形式给了每个角色表达自我的空间。实际上，电影中有一个不容易被注意的角色。这个角色倾听每位人物的心声，与他们交谈，并且和唐志军一起，目送“太阳”的离去。
这个角色就是我们每位观众自己。
与其他伪纪录片不同，《编辑部》的摄像机位并没有一个明确解释。但当孙一通遮住视线，我才明白，原来我一直是他们中的一员。
河床上，我们的帐篷熊熊燃烧，返回舱坠落在密林，远古的壁画、山间的合照、变长的骨头、倒塌的佛像……无数种荒诞、超现实的意象，谱成了一首长达两个小时的诗歌。电影对生命本质的探讨，最后回到的存在主义，也许生命的存在先于它的意义，生命的意义是存在所赋予的。
在阳光下，唐志军还没有念出这首长诗的第一行，眼眶已经湿润了。我也在这样的寂静中，看到了宇宙本来的模样。
（以上只是我浅薄的认识，没有任何评论能代表原片，各位读者如果有兴趣，可以亲自感受一下这部影片的魅力。）