目录
扎克·施耐德版正义联盟
毒枭 第一季
哥斯拉大战金刚
别惹猫咪：追捕虐猫者
雨人
监视资本主义：智能陷阱
扎克·施奈德版正义联盟 / Zack Snyder's Justice League
没什么不好意思承认的，这是我三月甚至是今年最为期待的电影，蝙蝠侠从来都是我最喜欢的超级英雄，扎克·施耐德也从来都是我最喜欢的漫改导演，之一。从《三百勇士》到《守望者》，甚至是并不叫好叫座的BvS，我也从不掩饰我对其最终剪辑版（院线版确实瑕疵较大）的喜爱。用宗教隐喻讲述超人类的故事，把英雄们的漫画变成我们这个时代的神话，这是一件让人兴奋的事情。
而最最最重要的，最让我对这部电影投入了情感而充满期待的，是我们能见到这部电影其背后发生的故事。初剪版本反复被毙、扎导养女去世、高层逼宫、换导演补拍重剪，我们无法想象这部17年上映的电影和扎导一起经历了什么。我只知道，最终的院线版，已无法用烂片来形容，而是一出滑稽的闹剧，一个几亿美元的笑柄。
在一个超级英雄电影大量占据大荧幕的年代，人类历史上最伟大的两个超级英雄漫画角色，共同成为了一部粪作的注脚，这是令人无法接受的。然而，比权游粉丝们幸运的是，搭上流媒体大潮也好，华纳高层良心发现主动求变也好，扎导粉丝和DC粉丝们共同请愿，组织的一场轰轰烈烈的"ReleaseTheSnyderCut" 运动，居然真的起到了作用！我们最终是看到了这版：四个小时、章节叙事、IMAX画幅、满满漫画粉丝向内容的导剪版正义联盟。
而这背后，是扎导没有再拿一分片酬，部分片段都是要在自家后院补拍，还碰上了疫情、跨国旅行限制而不得不进行远程指导拍摄（闪电侠部分），就是这样的困难重重，也硬是要还原电影的本原的样子。我想扎导的心意和执念，每一个影迷都明白，每一个创作者都能感同深受，我就是要我的作品按照我的样子来！这件事的促成本身已经足够热血。
当然，激动归激动，还是要理性地聊聊电影本身。一方面，故事的主题框架和17年院线版本是类似的，没有任何电影经得起两个小时的完整剧透，电影的观感和冲击一定是受了影响的。但另一方面，我们也必须认识到，这个故事、或者说在种种限制和遗憾下最终呈递的这个版本，仍然是一个非常缺憾的结果。或许从一开始，在一个没有铺垫好的情况下就决定拍摄英雄集结、开启电影宇宙的电影，就不是一个明智的决定。超蝙作为核心的角色的刻画有延续性吗？新出现的闪电侠、钢骨真的立起来、让观众投入情感了吗？神奇女侠和海王到底又发挥了怎样的作用？反派们的动机和人设介绍清楚了吗？这些在17版中让人诟病的问题，事实上仍然没有在四个小时的版本中得到妥善的解决。
作为扎导的粉丝，我也不得不承认，也许，粉丝眼中的扎导电影和真正的扎导电影确实是两码事。他近乎漫画似的分镜带来了无与伦比的质感和美学特征，但也同样带来了漫画叙事相对比较跳脱的问题。那些精彩绝伦的慢镜头特写、充满宗教隐喻的构图，很多时候需要我们粉丝太多的脑补和遐想才充满了魅力，而并不是真正通过电影视听语言传达的。 我只能说，我对扎克施耐德献上我全部的敬意，但是导剪版正义联盟，并不是一部真正杰出的作品，至少没有真正在电影的层面打动到我。
毒枭 第一季 / Narcos Season 1
到今天才看这部作品确实是我的问题。在真正的魔幻现实和全程高能面前，我终于意识到我们对于这两个词实在太过滥用，比起令人惊掉下巴的真实故事，任何编剧都是苍白无力的。广袤的南美大陆、无法无天的毒枭，处处掣肘的缉毒探员、被当枪使的底层群众，共同构成了一幅奇异的俗世风情画。Pablo Escobar的形象绝对堪称荧幕经典，让人痛恨这个无法无天的魔头的同时，更好奇孕育他的土壤背后的复杂成因。反毒是一场战争，但在各种交易、协议、博弈、妥协的背景下，这场战争失去了正义性和所谓正邪交锋的代入。缉毒行动最终获得了成功，但是赢家又是谁呢？毒品仍然在泛滥流通、滋生的腐败侵蚀了系统的每一个角落，贫民窟的底层还是在继续挣扎。恶魔伏法，但没有人会庆祝。
而主角之一的Pedro Pascal，从权游到毒枭再到曼达洛人，已让人实在无法再忽视他的魅力，我非常期待他在《最后生还者》剧集中演绎的乔尔。
哥斯拉大战金刚 / Godzilla vs Kong
动作戏精彩，能在大荧幕看到历史上最有名的两只巨兽在在明亮的光线下实实在在地干了几架倒也值回票价。但也仅此而已了，每一段文戏编得都是如此平庸、每一个人类角色都是如此的无趣，大量的解释性对话、毫无张力的节奏把控。这部电影当然应该没有彩蛋，我想连华纳自己都没想好要不要把这个所谓的系列宇宙继续拍下去吧。
别惹猫咪：追捕虐猫者 / Don't F**k with Cats: Hunting an Internet Killer
非常偶然地看了这部纪录片，应该说Netflix还是展示了他们的技术能力和制片水平，这部纪录片保持了极强的张力和叙述技巧，但关于这部作品，我想更让我在意的还是纪录片的伦理问题。 影片是以爱猫人士声讨虐猫视频为切入，引出了当年轰动一时的凶杀案件。凶手的作案手法细节骇人听闻，令人生理性不适。
一方面，我认为纪录片确实缺少了对于受害者和受害者家属的人文关怀，用极小的篇幅简单地一笔带过了受害者的背景，更引用了杀手母亲空口无凭的发言诋毁、污名化受害者。事实上现实中，案件的凶手仍然在加拿大舒适的监狱里过着舒适的生活甚至结婚，她的母亲甚至将这段经历出书赚钱。而惨遭虐杀的被害人又是否受到了应有的尊重、受害人远在中国的孤苦双亲又过得如何，我们都不得而知。这种现实本身就令人愤慨不平。纪录片也许没有义务选择某种视角和切入点，但我认为这本该是一个体现责任和人文关怀的时刻。
而另一方面，我认为影片所选择的立意是讨巧而不恰当的。制作者似乎是在尝试探讨，对于凶手这样一个表演欲强烈的病态犯罪者，互联网上自发的声讨和人肉是不是客观上刺激、甚至说滋养了他的犯罪欲望，正是因为这些爱猫人士朴素的道德感之下的持续关注和穷追不舍，某种意义上促成了惨剧的发生，影片甚至还在最后用打破第四面墙的方式来诘问观众，让每一个关注者为此而背负道德压力。
我不知道制作团队是否为选取这样的视角而沾沾自喜，但至少在我看来是荒谬且不负责任的。对于做出这种极端变态虐杀行为的行凶者，我们再去探讨互联网的观众挑衅、刺激、诱导了他的行为，这种逻辑显然是滑稽的。就像前段时间仇杀亚裔案件中的警官那句“凶手经历了糟糕的一天”会让所有人愤怒，这是一种扭曲的理中客，是恶意的对重点视而不见。
雨人 / Rain Man
经典影片补档系列。必须要说，达斯汀·霍夫曼的演技确实神乎其技，把一个自闭天才的形象刻画得是如此真实传神。阿汤哥也证明了：在变成特工大男主这种特型演员之前，自己是有着相当出色的演技的。但是奇怪的是，这样关乎亲情的公路电影却没有如预想中真正彻底打动到我。只能说观影真的是很私人的体验，即使是所有人公认的经典，我们也一样可能无动于衷，但这也正是影像的魅力，每个人都会获得私人的、只关乎自己内心的独特情绪。
监视资本主义：智能陷阱 / The Social Dilemma
同样是Netflix出品的纪录片，Social Dilemma这部纪录片我倒是会给予正面的评价。精良的制作和拍摄构思，大量一手、丰富、多角度的采访，聚焦了现代人类社会最引人注目、与每个人息息相关的议题：社交媒体、人工智能、大数据推荐。
当然，这些所谓新潮的现象和议题，却也正是在社交媒体、信息爆炸的背景下，早已成了所有人茶余饭后的谈资，甚至讲述这一大主题的《黑镜》都已然过时许久。所有人都开始意识到了：信息茧房、二元对立、身份政治、极化站队正在侵蚀我们的社会，甚至给我们每个人都带来困扰。但这一切的源头究竟为何？我们应该归罪于谁？又将怎样与这种不可逆的现状相处？纪录片试图为我们理清一些头绪。
其实我印象最深的一个采访是，Facebook点赞功能的发明者说（大意）“发明like功能的初衷是分享友爱与喜悦，如今却成为了很多人焦虑的源头”。这让我想起当时在看斯诺登的《永久记录》时。他同样提到技术的中立性，就像互联网一开始的时候，其实是让所有人都对未来充满信心和憧憬的，她的匿名、分享、与陌生人交流、信息的高速流动、更多的声音被人听到看到这些属性，在当时看来都是美妙、令人畅享未来的特点，如今却不断地制造问题。但我想，就像纪录片里提到的那样，也许新技术本身并没有错，而是人类在很多时候本来就很糟糕，科技不过是放大或者说加速了这糟糕一面的展现罢了。
